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CABALLERO ANTIGUO. CABALLITOS 
 DE MAR (TENEMOS UNOS,
estilizados, de cristal, y teníamos de verdad, disecados,
cuando niños). Caballitos de plomo de los soldados
de infancias idas y que desparejados heredamos. 
Caballo también
el que como pisapapeles tenía mi padre 
en la mesa del despacho y que en su mesa sigue,
en la nueva casa. Era el que llevan las góndolas   
 de Venecia,
no un objeto turístico, un souvenir, sino uno   
 auténtico,
exactamente uno como los que las góndolas de   
 verdad llevan.
Fueron a comprarlo como recuerdo durante su   
 viaje de novios
al herrero que para los gondoleros los hacía. Un  
 tío materno también tenía,
y les dio la dirección precisa. Un sitio perdido,   
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 recuerda
mi madre. Yo pasé por él, por esta fonderia, por  
 casualidad
cuando estuve en Venecia hace tres años. Estaba  
 camino
de la Scuola Grande di San Rocco, culmen de la  
 grandeza del arte,
de su maravilla, que yo me empeñé en ver y este  
 empeño
agradecieron mis amigos. Lo leí en el libro de un  
 escritor 
que era de verdad veneciano, que por ello compré 
 y quizá por ello
ningún consejo daba. Al final soltaba, como quien 
 revela un secreto,
este precioso nombre, que fue un deslumbramiento 
y un goce, y también San Giorgio degli Schiavioni.
Fuimos al día siguiente, pero era uno de noviembre 
 y estaba cerrado.
A cambio vimos San Giorgio dei Greci, que según 
 la guía casi nunca está abierto,
y sólo sus puertas pueden cruzarse muy 
 ocasionalmente. Como ese día.
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Los griegos de Venecia aún perduran, y allí   
 estaba, recoleta,
Grecia. En Venecia, como en Sicilia, se está en   
 Grecia.
Las comunidades secretas son las que la ciudad  
 más constituyen.
De camino a la Scuola Grande pasé por esta   
 fonderia.
No apunté la dirección, pero seguro que era la   
 misma.
Un local de artesanía, modesto, viejo, ya muy caído,
que nada tenía que ver con el turismo. Un local
que estos caballos para las góndolas hacía y parecía
tan brumoso y tan perdido como el que mi madre 
 recordaba.
Acaso es el destino. Pero me fijé y no todas las   
 góndolas
llevaban caballos: algunas llevaban otras cosas,   
 para mi gusto
más feas, o caballos de distinto modo. Aunque   
 algunos
conservaban los antiguos y así a veces veía navegar 
 por los canales
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al que estaba en casa, al que teníamos no sé 
si con mucha justicia allí encerrado e impedíamos
vivir libre y cumplir de verdad con su destino. Es  
 un objeto mínimo,
íntimo, y aunque quizá no sea justo privarlo de su 
 destino y tenerlo
encerrado en casa acaso se nos perdone por lo que 
 tiene
sólo de recuerdo, de emblema y de cifra, como decía. 
 Es una señal
y un guiño íntimos, como una lámpara y un espejo 
 tan venecianos como suntuosos
—pero también bellos— que mi bisabuela trajo   
 de su viaje de novios
y he visto siempre en su casa, y allí aún hacen
compañía. Este caballo es sólo un símbolo,
un signo. Un sueño que nos haga vivir
con un instante de belleza y luz en el camino.
Llegar a Venecia sin haber estado nunca y ya 
 mayor,
cumplidos ya cuarenta. Leí luego, tras un tiempo,
una de esas páginas biográficas de Juan Gil-Albert 
 en que relata
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impresiones íntimas. En éstas relata su impresión 
de su primera llegada a Venecia,
llegada similar, de edad y de poeta. Dice que fue 
la impresión estética
más importante de su vida. También lo fue para mí,
también así lo sentí, y esta impresión tan profunda
que me causaba y me inundaba el alma la 
 percibieron mis amigos
y creo que les hacía gracia. Empezaba ya el   
 crepúsculo,
e íbamos, en vaporetto, por el Canal Grande.
Dije algo parecido a lo de Gil-Albert, en sus 
 páginas
mi exacta impresión encontré luego escrita. 
Cómo puede
ser verdad tanta belleza, dije o dijo también 
luego en sus páginas
el poeta del 27, pero esa es la verdadera sensación 
 que tuve 
y no puede ser más preciso el decirlo. Cómo   
 puede ser
verdad tanta belleza. Así mi llegada a Venecia,
así el Gran Canal, a la tan particular y preciosa hora
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del crepúsculo. La hora de la pintura, decía, creo, 
 Tiziano,
y este título se había dado ese mismo mes de   
 octubre a una exposición
de la maravillosa pintura de Ramón Gaya, hombre 
 también del 27,
y en la que había alguna preciosa acuarela de Venecia
y un documental en que su voz contaba las 
 impresiones
que en sus estancias allí en su diario anotaba.
Preciosa pintura, bello documental, la adolescencia
que descubre al 27 y que vuelve. Venecia, el   
 crepúsculo,
el Gran Canal, el caballo que hace de pisapapeles
al que veo cumplir en el agua y el aire su destino,
ser emblema de ciudad, cifra de una historia y   
 una vida.
Quisiera volver a Venecia, aunque no sé si lo haré.
Esto nunca se sabe. Pero Venecia me acompaña,
está al final de mí, como una música. Caballero   
 antiguo.

20 marzo 2009
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