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CABALLERO ANTIGUO. CABALLITOS
DE MAR (TENEMOS UNOS,

estilizados, de cristal, y teniamos de verdad, disecados,

cuando nifios). Caballitos de plomo de los soldados

de infancias idas y que desparejados heredamos.

Caballo también

el que como pisapapeles tenia mi padre

en la mesa del despacho y que en su mesa sigue,

en la nueva casa. Era el que llevan las gondolas
de Venecia,

no un objeto turistico, un souvenir, sino uno
auténtico,

exactamente uno como los que las gondolas de
verdad llevan.

Fueron a comprarlo como recuerdo durante su
viaje de novios

al herrero que para los gondoleros los hacia. Un
tio materno también tenia,

y les dio la direccion precisa. Un sitio perdido,
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recuerda

mi madre. Yo pasé por él, por esta fonderia, por
casualidad

cuando estuve en Venecia hace tres afios. Estaba
camino

de la Scuola Grande di San Rocco, culmen de la
grandeza del arte,

de su maravilla, que yo me empeiié en ver y este
empeilo

agradecieron mis amigos. Lo lei en el libro de un
escritor

que era de verdad veneciano, que por ello compré
y quiza por ello

ningan consejo daba. Al final soltaba, como quien
revela un secreto,

este precioso nombre, que fue un deslumbramiento

y un goce, y también San Giorgio degli Schiavioni.

Fuimos al dia siguiente, pero era uno de noviembre
y estaba cerrado.

A cambio vimos San Giorgio dei Greci, que segiin
la guia casi nunca esta abierto,

y s6lo sus puertas pueden cruzarse muy
ocasionalmente. Como ese dia.
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Los griegos de Venecia alin perduran, y alli
estaba, recoleta,

Grecia. En Venecia, como en Sicilia, se estd en
Grecia.

Las comunidades secretas son las que la ciudad
més constituyen.

De camino a la Scuola Grande pasé por esta
fonderia.

No apunté la direccion, pero seguro que era la
misma.

Un local de artesania, modesto, viejo, ya muy caido,

que nada tenia que ver con el turismo. Un local

que estos caballos para las gondolas hacia y parecia

tan brumoso y tan perdido como el que mi madre
recordaba.

Acaso es el destino. Pero me fijé y no todas las
gondolas

llevaban caballos: algunas llevaban otras cosas,
para mi gusto

més feas, o caballos de distinto modo. Aunque
algunos

conservaban los antiguos y asf a veces vefa navegar
por los canales
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al que estaba en casa, al que teniamos no sé

si con mucha justicia alli encerrado e impediamos

vivir libre y cumplir de verdad con su destino. Es
un objeto minimo,

intimo, y aunque quiza no sea justo privarlo de su
destino y tenerlo

encerrado en casa acaso se nos perdone por lo que
tiene

solo de recuerdo, de emblemay de cifra, como decia.
Es una sefial

y un guifio intimos, como una ldmpara y un espejo
tan venecianos como suntuosos

—pero también bellos— que mi bisabuela trajo
de su viaje de novios

y he visto siempre en su casa, y alli ain hacen

compaiiia. Este caballo es s6lo un simbolo,

un signo. Un suefio que nos haga vivir

con un instante de belleza y luz en el camino.

Llegar a Venecia sin haber estado nunca y ya
mayor,

cumplidos ya cuarenta. Lei luego, tras un tiempo,

una de esas paginas biograficas de Juan Gil-Albert
en que relata
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impresiones intimas. En éstas relata su impresion

de su primera llegada a Venecia,

llegada similar, de edad y de poeta. Dice que fue

la impresion estética

mas importante de su vida. También lo fue para mi,

también asi lo senti, y esta impresion tan profunda

que me causaba y me inundaba el alma la
percibieron mis amigos

y creo que les hacia gracia. Empezaba ya el
crepusculo,

e tbamos, en vaporetto, por el Canal Grande.

Dije algo parecido a lo de Gil-Albert, en sus
paginas

mi exacta impresion encontré luego escrita.

Cémo puede

ser verdad tanta belleza, dije o dijo también

luego en sus paginas

el poeta del 27, pero esa es la verdadera sensacion
que tuve

y no puede ser més preciso el decirlo. Cémo
puede ser

verdad tanta belleza. Asi mi llegada a Venecia,

asi el Gran Canal, a la tan particular y preciosa hora
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del creptisculo. La hora de la pintura, decia, creo,
Tiziano,

y este titulo se habia dado ese mismo mes de
octubre a una exposicion

de la maravillosa pintura de Ramon Gaya, hombre
también del 27,

y enla que habia alguna preciosa acuarela de Venecia

y un documental en que su voz contaba las
impresiones

que en sus estancias alli en su diario anotaba.

Preciosa pintura, bello documental, la adolescencia

que descubre al 27 y que vuelve. Venecia, el
crepusculo,

el Gran Canal, el caballo que hace de pisapapeles

al que veo cumplir en el agua y el aire su destino,

ser emblema de ciudad, cifra de una historia y
una vida.

Quisiera volver a Venecia, aunque no sé si lo haré.

Esto nunca se sabe. Pero Venecia me acompana,

est4 al final de mi, como una musica. Caballero
antiguo.

20 marzo 2009
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