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SANTIAGO MONTOBBIO
UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACION
A DisTaNCIA, BARCELONA

POEMAS CON JORGE GUILLEN
CANTICO

oy a leer a Guillén. Cédntico. También cudnta poesia,

cudnta vida desde la adolescencia. Ayer empecé a leer
Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia, pero sélo lo
empecé. Me quedé en su segundo poema. Ya lo retomaré. Pensé
en este libro, y en Muerte sin fin de José Gorostiza, hace unos
dias, y me gustard releerlos. Secreta, fiera, populosa muerte.
Este tiempo. Pero esta manana voy a leer a Guillén, Cdntico,
y su afirmacién en la vida, en la esperanza y las mismas ganas
y la dicha de vivir. Ser. Nada mds. Ya basta. Este es el cdntico.
Cintico de las criaturas y de las cosas, maravillas concretas, y
de la vida toda, su fe. Su credencial. Fe de vida. Lo cogf el
otro dia, pero esta exaltacién de la vida necesita también un
dnimo propicio, para estar a la altura de ella. De lo que canta.
Y siento que si lo tengo esta mafiana —este dnimo—, y que me
gustard alejar la muerte, aunque se puede tener nostalgia de
ella, ser hasta elegante y bella (al fin esa cosa distinguida, la
muerte, dijo Henry James, como recordaba Borges), aunque la
hemos sufrido en su aspereza y su horror, en su desolacién. Por
esto, esta mafiana, fe de vida. Cdntico. Si, m4ds vida, vivir mds.
Vida extrema. Plenitud del ser en las palabras de este cdntico.
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28 SANTIAGO MONTOBBIO

De esta exaltacién del ser y de la vida en las palabras, en la
poesia, puedes llenarte, te puede llegar como un mar, de tan
alto, de tan alto —como escribié el poeta en un momento de
este Cdntico— sin vaivén.

CANTICO. GUILLEN. La poesia, la vida, la vida también alta
y en alta poesia dicha, tal luz sobre el cristal y musica que vibra
cefida, tersa y pura en el aire nuestro. Leo esta mafiana Céntico
con pasién, con fervor, por la mafana y también ahora por
la tarde, tras el café. Dia de mayo que parece de junio, con
la verdad de su aire que sale en algunos de sus poemas, por el
balcén abierto. He llegado casi a la tercera seccién del libro, «El
pdjaro en la mano». Estoy ahora en el poema «El desterrado».
Me quedan —lo veo— pocos poemas para concluir esta seccién
segunda, pocos pero que en mi recuerdo sé fundamentales.
En «El desterrado», donde estoy, unos versos que puse como
epigrafe a un poema de mi adolescencia, cuando empecé a leer
al poeta. Son éstos —los recuerdo—: «;Qué es esto?/ ;Tal vez el
Caos?/ -Oh,/ la niebla nada mds, la boba niebla». Y, después,
«Capital del invierno» y un fundamental poema, «A vista de
hombre», que cierra esta segunda seccién titulada «Las horas
situadas». A vista de pdjaro, a vista de hombre. Todo en el aire
es pdjaro, recuerdo he leido, y, como el titulo de la primera
seccién, «Al aire de tu vuelo». Descanso en el libro, hago un
alto en la lectura. Y escribo —para descansar. Estoy henchido de
poesfa. Asi me siento en su lectura. El reencuentro con versos
queridos, el brillo con que de pronto te asalta alguno que no
recordabas. Verdad del aire, verdad de la poesia en esta tarde de
mayo que casi parece junio. La vida a veces merece la poesfa, y
se le parece. No me quitéis este gozoso sentir.

Barcelona, 22 de mayo de 2020
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LO TRANSPARENTE

«Quiero lo transparente./ También las sombras quiero,/
Transparentes y alegres», leo en el poema «Las sombras» de
Guillén, y antes, en otros, la incorporacién de un verso de Juan
Ramoén Jiménez, «Todas las rosas son la misma rosa». Yo voy en
busca de esa transparencia o esa rosa en el poema. En el poema
y en el aire nuestro. Leo ayer y anteayer de manera intensa el
Cintico de Guillén. No leo otra cosa. Busqué algtin otro libro
para alternar su lectura con él, pero lo dejé. La poesia pide todo.
Pide en su busca la transparencia y la rosa, y para esa busca el
alma td. T el alma y el corazén dispuestos, tendidos como
puentes por los que pase el agua del poema.

EL AIRE PRECIOSO DE LA TARDE,
las hojas de los drboles. El café.

Los poemas que han de venir,

que como las tardes futuras pueden ser.
Las hojas de los drboles en el aire

de la tarde. El poema que encuentra

su camino en él, y su razén de ser.

«CUANTAS VERDADES! SEA LA TAREA.

Si del todo vivir, decir del todo».

Retomo la lectura de Guillén en «Vida extreman,

este poema en que se encuentra —pronto—

esta mdxima espléndida. S, si del todo vivir,

decir del todo, y sentirlo en su poesia, en la vida extrema
que la poesia puede ser. Puede ser también la tarde

en casa y en el aire que llega desde el balcén,

y en el poema de Guillén.
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«ERES YA LA FRAGANCIA DE TU SINO.

Tu vida no vivida, pura, late

Dentro de ti, tictac de ningtin tiempo»:

Es el principio del poema «Presagio», que podria

decir de memoria. Preciosos, fundamentales poemas

de Guillén y por mi tan queridos, tan sentidos, tan vividos.
Los vuelvo a sentir y a vivir. Le puedo decir bajito, como
susurrandoselo, al oido

a un alma gemela,

a esta poesfa los versos finales

de este poema:

«La oscura eternidad joh! no es un monstruo

Celeste. Nuestras almas invisibles

Conquistan su presencia entre las cosas».

Como estdn y las cantan y celebran estos poemas.

EL AIRE DE LA TARDE, EL AIRE DE LA TARDE,

EL DULCE SOL

que con €l brilla. Me siento junto al balcén y mds

los siento —el aire, el sol. Me quedan mds poemas de Guillén,
los poemas finales de esta cuarta seccidén, que recuerdo
espléndidos

(«Aire bailado», «Quiero dormir», «Amistad de la noche»),
como recuerdo también

que Céntico se encamina hacia su final y se yergue en él

de modo majestuoso con su dltima seccién, «Pleno ser».
Quizd la lea mafana por la manana, quizd ahora

los pocos y hondos poemas que de la cuarta me quedan.

Pleno ser. Altura de la poesia, profundidad del canto.

En esta dltima seccién el fundamental poema del aire,

lo leeré quizd mafiana. El aire que también en su poesia

y como un poema me llega desde el balc6n con un rumor de hojas
y el brillo de un sol dulce.
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EMPIEZA EL POEMA «(LAS HOGUERAS»:

El Amor arde contento,

Arde el viento. En este poema

de la cuarta seccién de Cintico,

titulada «Aqui mismo» —refresco ahora

el titulo— me habfa quedado. El aire atin mds fresco,

que llega por el balcén, mds andada la tarde. Aqui y ahora,
junto a este aire que por su frescor puedo sentir casi ya un
viento

poemas en los que vivir. Poemas, un lugar en que vivir,

en que sofiar, en que sentir. Lugar del aire en la tarde

y lugar de la noche y lugar del aire, del viento, del alma, el
canto.

Cdntico.

Barcelona, 24 de mayo de 2020

NUESTRO ARBOL, ME DICE MI MADRE. Y ES
VERDAD.

El 4rbol que nos llega a casa y nos acompana.

Me lo dice con el café. La tarde da algunos

pasos. Ahora poesfa. La poesia de Guillén.

Aire nuestro para que llegue a nuestro drbol

y le acompafie, savia antigua y como por primera vez
de nuevo viva, humus, tierra, sustancia vegetal.
Raices hacia el aire. Raices y alas. Para hacer

mds plena la tarde. Poesia. Poesia de Jorge Guillén.
Esta dltima seccién que de Cintico me queda

y recuerdo y sé bien que es en sus poemas fiel

a su titulo, «Pleno ser».
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EL PRIMER POEMA DE «PLENO SER», ctMUNDO EN
CLARO»,

es, como el primero del libro todo, «Mds alld»,
un despertar. Despertar a la vida, a la poesia.
Este es el verdadero principio, no puede
haber otra m4s clara, mds profunda —como

el aire— manera de empezar. Poemas

en claro para empezar, para terminar.

Vida en claro, vida extrema la poesa,

en su a la vez vivir y decir del todo.

Como un infinito despertar.

«LEVE EL ALBA».

Aunque gravite con fe,

—La fe de un mundo de gracia,

Revelado— todo pesa

Ligeramente». Y antes:

«Lo oscuro pierde espesor».

Es el suenio «Mundo en claro»,

lo veo cuando sigo leyéndolo,

un suefio, no obstante, que busca

el despertar. Por eso se pregunta: ;Duermes?
Como pregunta se hace y cumple el dormir.
Porque es descanso y camino el despertar.
También la noche lleva al dfa, también

la poesia, hay tras el oscurecer

un despertar.

«SOLO AMOR RESPONDE A MUNDO».
Es el pensamiento que trae y corresponde
al despertar. Como el aire, verdadero,

profundo.
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«OSCURIDAD ES MURMULLO.

Hay recénditos cantares

Que a favor de aquel desvelo Llegan a cantar». Asi en el poema
siguiente,

«Caminante de puerto, noche sin luna».

Llegar a cantar desde la oscuridad, ésta es la tarea,

se cumple en ella un destino.

«ASOMBRO DE SER: CANTAR,
Cantar, cantir sin designio».

Cantar en ese asombro.

Vivir en ese asombro. Dentro

del asombro del canto vivir.
Despertar. Despertar en el asombro,
en el canto. Que no te sea posible
otra manera de vivir.

«AZUL QUE ES PODER, AZUL
Abarcador de la vida,

Sacro azul irresistible:

Fatalidad de armonfa».

Azul secreto tras las cosas,

en el fondo de la vida y del mundo,

azul escondido que ha de encontrar

y hacerse manana en una mafiana escondida.
Todo hacia el poema, todo hacia el azul.

SER MAS, SER LO MAS Y AHORA,
Alzarme a la maravilla

Tan mia, que estd aquf ya,

Que me rige! La luz gufa».
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La luz gufay es la luz

del amor y la luz del dia,

la luz de la poesia, la luz encontrada
en un escondido azul. Esta es la luz
que gufa, luz antigua y muy pura,
antigua y verdadera como el mundo,
hecha nueva y otra sélo para ti

en el despertar de cada dfa.

«LA TARDE QUE TE RODEA
Bellisima, rigurosa,

Dispone a tu alrededor
Penumbra, silencio, fronda:
leo estos versos iniciales

del poema «La isla», con

el subtitulo primero de
«Encanto», y esto me digo
respecto a la tarde y la poesfa,
esto siento son y las sostienen
y quiero me traigan y con estos
mismos versos lo digo y pido,
penumbra, silencio, fronda.
En el frescor de la sombra.

En el aire nuestro. El aire
profundo, verdadero, libre.

UN ALTO EN LA TARDE Y EN LA POESIA.

Escucho canciones de Fauré en Catalunya Musica,

es el compositor de la semana y le dedican atencidn.

Ahora melodias de los primeros anos. Changon de pecheur,
Téophile Gauthier, Leoconte de Listle, y ahora la Cancién de
otofio
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de Baudelaire, y después Victor Hugo. Poesia y musica,

en bodas que sabria cantar Guillén, cuya poesia he apartado
un rato para escucharla. Yo sé al menos disfrutarla,

y que me llegue adentro con su rumor de arte y de vida.

ACABA FAURE Y APAGO LA MUSICA, AUNQUE HA DE
SER PRECIOSO

el concierto de la capilla de Dresde. Retomo el Céntico

de Guillén, y en un poema que es una sucesién y se da
como una musica, y del que recuerdo la musica que es,
cémo se enlaza y se persigue. Es «Sierpe», que acaba con
un «Sigue, sigue, sigue, sigue» y el epigrafe final, entre
paréntesis, «(Vuelta)». Y asf es, como una vuelta que

se entrelaza, que sigue, se persigue. As{ «Sierpe», poema

de Guillén. Si, recuerdo estos poemas finales, su musica

y su redondez. Me han de acompanar mientras cae la tarde.

«VIVIR ES GRACIA CONCRETA.

Su imagen, no. {Su persona,

Su persona! Me avergiienza,

A rastras de mi ilusién,

Este escdndalo de niebla.

(La tarde es limpia)». Encuentro y transcribo

estos versos del poema «Su personar. Si, vivir

es gracia concreta, no valen ni me sirven ni me gustan
imdgenes o niebla. Pero es la persona también poema.
Se hace poema. Mis poemas, mi persona.

DOS POEMAS PRECIOSOS LADO A LADO, UNO
junto a otro en la pdgina, «Alamos con rio»
y «Callejeo». También los recuerdo. En los
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«Alamos de casi musica» Antonio Machado

y en el callejeo de quien «No sabe adénde va»

(asf empieza el poema) el «Tiempo sin norte, dictil,
Propicio a revelar

Algo impar en el cruce

De una calle». Fervor de la poesia, del encuentro en la calle
de algo siempre imprevisto, como en la vida. Poemas frescos
en la memoria, en el afecto de un antiguo lector

otra vez son encuentro.

«SILENCIO. ;DE TINIEBLA?» EMPIEZA EL POEMA
«Noche planetaria», y asf acaba: «Silencio

de planeta».
Entre medio, en los versos, otra vez la oscuridad y la noche,
lo informe, la pugna por la luz y el despertar a la vida
y a la poesfa. Es también silencio el planeta, y se siente
en las sombras. Por esto, como tal se canta.

«ESTA LUNA», COMO ANTES «RIO». LA VERDAD DE
LA TIERRA,

del planeta —qué término mds de Guillén, del universo

en su misterio y su verso. Gracia es la vida, y se concreta

en luna y rio, y en poema. Se hace alma también

en el alma de quien la canta.

«EL AIRE», POEMA QUE EMPIEZA LA SECCION
TERCERA

de este final «Pleno ser» de Céntico, y que vale

una obra y una visién del mundo y una manera

de percibir y sentir la vida, porque la resume

y la condensa. Valgan estos versos que encuentro
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para asi mostrarlo, aunque es precioso todo el poema:
«Y la vida, sin cesar
Humildemente valiendo,
Callada va por el aire,

Es aire, simple portento.
Vida, vida, nada mds

Este soplo que da aliento,
Aliento como una fe:

Si, lo extraordinario es esto».
Es un gozo leer este poema.
Tanto, que corta el aliento.
Asi es como lo leo. Contindan
a los transcritos estos versos,
que lo dicen también todo:
«Esto: la luz en el aire,

Y con el aire un anhelo.
iAnhelo de transparencia,
Sumo bien! Respiro, creo».
En la poesia y en el aire

sea de mi alma también

éste el anhelo.

EL ULTIMO POEMA, «CARA A CARA», LLEVA COMO
EPIGRAFE

unos versos de Federico Garcfa Lorca que por ponerlos

en este poema Guillén me ha hecho tenerlos siempre

mds presentes y que a veces he recordado y he jugado

también con ellos en mis poemas. Son estos versos

de Federico: «LLo demis es lo otro; viento triste,

mientras las hojas huyen en bandadas». Cara a cara

me encuentro con ellos en este dltimo poema

del Cédntico de Guillén. Cara a cara me encuentro yo
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conmigo mismo y mi amor por la poesia desde la adolescencia
al leer otra vez la de Guillén. Leo en este poema: «Yo me
compongo

Para mi soberania

La paz de un islote propio». Asi la soberanfa de Guillén en su
Céntico,

la paz que alcanza en sus poemas y también la dan

—soberania y paz para él y los otros. Y cara a cara

ante mi vida de poeta, mi despertar a la poesia

en la adolescencia, mi fidelidad a algunas convicciones

que pueden decirse en versos esenciales de Guillén.

Los encuentro en este fundamental poema final.

Podria citar, decir estrofas. Digo sus dltimos versos,

por el para m{ muy recordado poema final sobre todo —y por
todo:

«No soy nadie, no soy nada,

Pero soy —con unos hombros

Que resisten y sostienen

Mientras se agrandan los ojos

Admirando cémo el mundo

Se tiende mdgico al asombro».

Repetiria este dltimo verso.

Y, tras este tltimo poema que

asf acaba, la «Dedicatoria final»,

ligada a mi vida, como la «Dedicatoria inicial»,

y a mi lectura —y entre ellas la primera—

de este Cintico. Recuerdo que hace muchisimos afios,

en un viejo ndmero de la revista £/ Ciervo (que he visto siempre
en casa,

pues mi padre fue uno de sus fundadores) Francisco Rico decia
que el poema que preferia de Jorge Guillén era el primero de
Céntico,

su dedicatoria inicial, la dedicatoria a su madre. Es un poema
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espléndido.

También lo es y me llega muy hondo y me conmueve

su «Dedicatoria final» a su amigo Pedro Salinas.

Maravillosos versos. Con la expresién que se encuentra en uno
de ellos,

«La vida como fuente», di titulo a una intervencién sobre mi
propia poesfa

en el espacio cultural «La Tertulia» de Amsterdam.

Le expliqué a mi traductor al holandés de dénde provenia

—de este poema—, y la pusimos como lema que abriera

el libro que en castellano y holandés se publicé en los Paises
Bajos,

Vanuit mijn donkere raam/Desde mi ventana oscura.

Ver claro también entre lo oscuro, entre lo oscuro también
fresco el asombro y su canto, razén no hay otra,

en lo oscuro también la vida como fuente.

AUN HAY MUSICA EN LANOCHE. MUSICA CALLADA,
y que viene de otra parte. Es la que se da
también en la poesia.

ULTIMO POEMA DE LA NOCHE.
Ultimo silencio. Ultima misica
escondida en ese silencio.

Barcelona, 25 de mayo de 2020



