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Santiago Montobbio

Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, Barcelona

POEMAS CON JORGE GUILLÉN

CÁNTICO

Voy a leer a Guillén. Cántico. También cuánta poesía, 
cuánta vida desde la adolescencia. Ayer empecé a leer 

Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia, pero sólo lo 
empecé. Me quedé en su segundo poema. Ya lo retomaré. Pensé 
en este libro, y en Muerte sin fin de José Gorostiza, hace unos 
días, y me gustará releerlos. Secreta, fiera, populosa muerte. 
Este tiempo. Pero esta mañana voy a leer a Guillén, Cántico, 
y su afirmación en la vida, en la esperanza y las mismas ganas 
y la dicha de vivir. Ser. Nada más. Ya basta. Éste es el cántico. 
Cántico de las criaturas y de las cosas, maravillas concretas, y 
de la vida toda, su fe. Su credencial. Fe de vida. Lo cogí el 
otro día, pero esta exaltación de la vida necesita también un 
ánimo propicio, para estar a la altura de ella. De lo que canta. 
Y siento que sí lo tengo esta mañana –este ánimo–, y que me 
gustará alejar la muerte, aunque se puede tener nostalgia de 
ella, ser hasta elegante y bella (al fin esa cosa distinguida, la 
muerte, dijo Henry James, como recordaba Borges), aunque la 
hemos sufrido en su aspereza y su horror, en su desolación. Por 
esto, esta mañana, fe de vida. Cántico. Sí, más vida, vivir más. 
Vida extrema. Plenitud del ser en las palabras de este cántico. 
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De esta exaltación del ser y de la vida en las palabras, en la 
poesía, puedes llenarte, te puede llegar como un mar, de tan 
alto, de tan alto –como escribió el poeta en un momento de 
este Cántico– sin vaivén.

CÁNTICO. GUILLÉN. La poesía, la vida, la vida también alta 
y en alta poesía dicha, tal luz sobre el cristal y música que vibra 
ceñida, tersa y pura en el aire nuestro. Leo esta mañana Cántico 
con pasión, con fervor, por la mañana y también ahora por 
la tarde, tras el café. Día de mayo que parece de junio, con 
la verdad de su aire que sale en algunos de sus poemas, por el 
balcón abierto. He llegado casi a la tercera sección del libro, «El 
pájaro en la mano». Estoy ahora en el poema «El desterrado». 
Me quedan –lo veo– pocos poemas para concluir esta sección 
segunda, pocos pero que en mi recuerdo sé fundamentales. 
En «El desterrado», donde estoy, unos versos que puse como 
epígrafe a un poema de mi adolescencia, cuando empecé a leer 
al poeta.  Son éstos –los recuerdo–: «¿Qué es esto?/ ¿Tal vez el 
Caos?/ -Oh,/ la niebla nada más, la boba niebla». Y, después, 
«Capital del invierno» y un fundamental poema, «A vista de 
hombre», que cierra esta segunda sección titulada «Las horas 
situadas». A vista de pájaro, a vista de hombre. Todo en el aire 
es pájaro, recuerdo he leído, y, como el título de la primera 
sección, «Al aire de tu vuelo». Descanso en el libro, hago un 
alto en la lectura. Y escribo –para descansar. Estoy henchido de 
poesía. Así me siento en su lectura. El reencuentro con versos 
queridos, el brillo con que de pronto te asalta alguno que no 
recordabas. Verdad del aire, verdad de la poesía en esta tarde de 
mayo que casi parece junio. La vida a veces merece la poesía, y 
se le parece. No me quitéis este gozoso sentir.

Barcelona, 22 de mayo de 2020

SANTIAGO MONTOBBIO
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LO TRANSPARENTE

«Quiero lo transparente./ También las sombras quiero,/ 
Transparentes y alegres», leo en el poema «Las sombras» de 
Guillén, y antes, en otros, la incorporación de un verso de Juan 
Ramón Jiménez, «Todas las rosas son la misma rosa». Yo voy en 
busca de esa transparencia o esa rosa en el poema. En el poema 
y en el aire nuestro. Leo ayer y anteayer de manera intensa el 
Cántico de Guillén. No leo otra cosa. Busqué algún otro libro 
para alternar su lectura con él, pero lo dejé. La poesía pide todo. 
Pide en su busca la transparencia y la rosa, y para esa busca el 
alma tú. Tú el alma y el corazón dispuestos,  tendidos como 
puentes por los que pase el agua del poema.

EL AIRE PRECIOSO DE LA TARDE,
las hojas de los árboles. El café.
Los poemas que han de venir,
que como las tardes futuras pueden ser. 
Las hojas de los árboles en el aire
de la tarde. El poema que encuentra
su camino en él, y su razón de ser.

«¡CUÁNTAS VERDADES! SEA LA TAREA.
Si del todo vivir, decir del todo».
Retomo la lectura de Guillén en «Vida extrema»,
este poema en que se encuentra –pronto–
esta máxima espléndida. Sí, si del todo vivir,
decir del todo, y sentirlo en su poesía, en la vida extrema
que la poesía puede ser. Puede ser también la tarde
en casa y en el aire que llega desde el balcón,
y en el poema de Guillén.

POEMAS CON JORGE GUILLÉN
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«ERES YA LA FRAGANCIA DE TU SINO.
Tu vida no vivida, pura, late
Dentro de ti, tictac de ningún tiempo»:
Es el principio del poema «Presagio», que podría
decir de memoria. Preciosos, fundamentales poemas
de Guillén y por mí tan queridos, tan sentidos, tan vividos.
Los vuelvo a sentir y a vivir. Le puedo decir bajito, como 
susurrándoselo, al oído
a un alma gemela,
a esta poesía los versos finales
de este poema:
«La oscura eternidad ¡oh! no es un monstruo
Celeste. Nuestras almas invisibles
Conquistan su presencia entre las cosas».
Como están y las cantan y celebran estos poemas.

EL AIRE DE LA TARDE, EL AIRE DE LA TARDE, 
EL DULCE SOL
que con él brilla. Me siento junto al balcón y más
los siento –el aire, el sol. Me quedan más poemas de Guillén,
los poemas finales de esta cuarta sección, que recuerdo 
espléndidos
(«Aire bailado», «Quiero dormir», «Amistad de la noche»), 
como recuerdo también
que Cántico se encamina hacia su final y se yergue en él
de modo majestuoso con su última sección, «Pleno ser».
Quizá la lea mañana por la mañana, quizá ahora
los pocos y hondos poemas que de la cuarta me quedan.
Pleno ser. Altura de la poesía, profundidad del canto.
En esta última sección el fundamental poema del aire,
lo leeré quizá mañana. El aire que también en su poesía
y como un poema me llega desde el balcón con un rumor de hojas
y el brillo de un sol dulce.

SANTIAGO MONTOBBIO
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EMPIEZA EL POEMA «LAS HOGUERAS»:
El Amor arde contento,
Arde el viento. En este poema
de la cuarta sección de Cántico,
titulada «Aquí mismo» –refresco ahora
el título– me había quedado. El aire aún más fresco,
que llega por el balcón, más andada la tarde. Aquí y ahora,
junto a este aire que por su frescor puedo sentir casi ya un 
viento
poemas en los que vivir. Poemas, un lugar en que vivir,
en que soñar, en que sentir. Lugar del aire en la tarde
y lugar de la noche y lugar del aire, del viento, del alma, el 
canto.
Cántico.

Barcelona, 24 de mayo de 2020

NUESTRO ÁRBOL, ME DICE MI MADRE. Y ES 
VERDAD.
El árbol que nos llega a casa y nos acompaña.
Me lo dice con el café. La tarde da algunos
pasos. Ahora poesía. La poesía de Guillén. 
Aire nuestro para que llegue a nuestro árbol
y le acompañe, savia antigua y como por primera vez
de nuevo viva, humus, tierra, sustancia vegetal.
Raíces hacia el aire. Raíces y alas. Para hacer
más plena la tarde. Poesía. Poesía de Jorge Guillén.
Esta última sección que de Cántico me queda
y recuerdo y sé bien que es en sus poemas fiel
a su título, «Pleno ser».

POEMAS CON JORGE GUILLÉN
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EL PRIMER POEMA DE «PLENO SER», «MUNDO EN 
CLARO»,
es, como el primero del libro todo, «Más allá»,
un despertar. Despertar a la vida, a la poesía.
Éste es el verdadero principio, no puede
haber otra más clara, más profunda –como
el aire– manera de empezar. Poemas 
en claro para empezar, para terminar.
Vida en claro, vida extrema la poesía,
en su a la vez vivir y decir del todo.
Como un infinito despertar.

«LEVE EL ALBA».
Aunque gravite con fe,
–La fe de un mundo de gracia,
Revelado– todo pesa 
Ligeramente». Y antes:
«Lo oscuro pierde espesor».
Es el sueño «Mundo en claro»,
lo veo cuando sigo leyéndolo,
un sueño, no obstante, que busca
el despertar. Por eso se pregunta: ¿Duermes?
Como pregunta se hace y cumple el dormir.
Porque es descanso y camino el despertar.
También la noche lleva al día, también
la poesía, hay tras el oscurecer
un despertar.

«SÓLO AMOR RESPONDE A MUNDO».
Es el pensamiento que trae y corresponde
al despertar. Como el aire, verdadero,
profundo.

SANTIAGO MONTOBBIO
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«OSCURIDAD ES MURMULLO.
Hay recónditos cantares
Que a favor de aquel desvelo Llegan a cantar». Así en el poema 
siguiente,
«Caminante de puerto, noche sin luna».
Llegar a cantar desde la oscuridad, ésta es la tarea,
se cumple en ella un destino.

«ASOMBRO DE SER: CANTAR,
Cantar, cantir sin designio».
Cantar en ese asombro.
Vivir en ese asombro. Dentro
del asombro del canto vivir.
Despertar. Despertar en el asombro,
en el canto. Que no te sea posible
otra manera de vivir.

«AZUL QUE ES PODER, AZUL
Abarcador de la vida,
Sacro azul irresistible:
Fatalidad de armonía».
Azul secreto tras las cosas,
en el fondo de la vida y del mundo,
azul escondido que ha de encontrar
y hacerse mañana en una mañana escondida.
Todo hacia el poema, todo hacia el azul.

«¡SER MÁS, SER LO MÁS Y AHORA,
Alzarme a la maravilla
Tan mía, que está aquí ya,
Que me rige! La luz guía».

POEMAS CON JORGE GUILLÉN
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La luz guía y es la luz
del amor y la luz del día,
la luz de la poesía, la luz encontrada
en un escondido azul. Ésta es la luz
que guía, luz antigua y muy pura,
antigua y verdadera como el mundo,
hecha nueva y otra sólo para ti
en el despertar de cada día.

«LA TARDE QUE TE RODEA
Bellísima, rigurosa,
Dispone a tu alrededor
Penumbra, silencio, fronda»:
leo estos versos iniciales
del poema «La isla», con
el subtítulo primero de
«Encanto», y esto me digo
respecto a la tarde y la poesía,
esto siento son y las sostienen
y quiero me traigan y con estos
mismos versos lo digo y pido,
penumbra, silencio, fronda.
En el frescor de la sombra.
En el aire nuestro. El aire
profundo, verdadero, libre.

UN ALTO EN LA TARDE Y EN LA POESÍA.
Escucho canciones de Fauré en Catalunya Música,
es el compositor de la semana y le dedican atención.
Ahora melodías de los primeros años. Chançon de pecheur,
Téophile Gauthier, Leoconte de Listle, y ahora la Canción de 
otoño

SANTIAGO MONTOBBIO
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de Baudelaire, y después Víctor Hugo. Poesía y música,
en bodas que sabría cantar Guillén, cuya poesía he apartado
un rato para escucharla. Yo sé al menos disfrutarla,
y que me llegue adentro con su rumor de arte y de vida.

ACABA FAURÉ Y APAGO LA MÚSICA, AUNQUE HA DE 
SER PRECIOSO
el concierto de la capilla de Dresde. Retomo el Cántico
de Guillén, y en un poema que es una sucesión y se da
como una música, y del que recuerdo la música que es,
cómo se enlaza y se persigue. Es «Sierpe», que acaba con 
un «Sigue, sigue, sigue, sigue» y el epígrafe final, entre 
paréntesis, «(Vuelta)». Y así es, como una vuelta que
se entrelaza, que sigue, se persigue. Así «Sierpe», poema
de Guillén. Sí, recuerdo estos poemas finales, su música
y su redondez. Me han de acompañar mientras cae la tarde.

«VIVIR ES GRACIA CONCRETA.
Su imagen, no. ¡Su persona,
Su persona! Me avergüenza,
A rastras de  mi ilusión,
Este escándalo de niebla.
(La tarde es limpia)». Encuentro y transcribo
estos versos del poema «Su persona». Sí, vivir
es gracia concreta, no valen ni  me sirven ni me gustan
imágenes o niebla. Pero es la persona también poema.
Se hace poema. Mis poemas, mi persona.

DOS POEMAS PRECIOSOS LADO A LADO, UNO
junto a otro en la página, «Álamos con río»
y «Callejeo». También los recuerdo. En los

POEMAS CON JORGE GUILLÉN
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«Álamos de casi música» Antonio Machado
y en el callejeo de quien «No sabe adónde va»
(así empieza el poema) el «Tiempo sin norte, dúctil,
Propicio a revelar
Algo impar en el cruce
De una calle». Fervor de la poesía, del encuentro en la calle
de algo siempre imprevisto, como en la vida. Poemas frescos
en la memoria, en el afecto de un antiguo lector
otra vez son encuentro.

«SILENCIO. ¿DE TINIEBLA?» EMPIEZA EL POEMA
«Noche planetaria», y así acaba: «Silencio
                                                                       de planeta».
Entre medio, en los versos, otra vez la oscuridad y la noche,
lo informe, la pugna por la luz y el despertar a la vida
y a la poesía. Es también silencio el planeta, y se siente
en las sombras. Por esto, como tal se canta.

«ESTA LUNA», COMO ANTES «RÍO». LA VERDAD DE 
LA TIERRA,
del planeta –qué término más de Guillén, del universo
en su misterio y su verso. Gracia es la vida, y se concreta
en luna y río, y en poema. Se hace alma también
en el alma de quien la canta.

«EL AIRE», POEMA QUE EMPIEZA LA SECCIÓN 
TERCERA
de este final «Pleno ser» de Cántico, y que vale
una obra y una visión del mundo y una manera
de percibir y sentir la vida, porque la resume
y la condensa. Valgan estos versos que encuentro

SANTIAGO MONTOBBIO
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para así mostrarlo, aunque es precioso todo el poema:
«Y la vida, sin cesar
Humildemente valiendo,
Callada va por el aire,
Es aire, simple portento.
Vida, vida, nada más
Este soplo que da aliento,
Aliento como una fe:
Sí, lo extraordinario es esto».
Es un gozo leer este poema.
Tanto, que corta el aliento.
Así es como lo leo. Continúan
a los transcritos estos versos,
que lo dicen también todo:
«Esto: la luz en el aire,
Y con el aire un anhelo.
¡Anhelo de transparencia,
Sumo bien! Respiro, creo».
En la poesía y en el aire
sea de mi alma también
éste el anhelo.

EL ÚLTIMO POEMA, «CARA A CARA», LLEVA COMO 
EPÍGRAFE
unos versos de Federico García Lorca que por ponerlos
en este poema Guillén me ha hecho tenerlos siempre
más presentes y que a veces he recordado y he jugado
también con ellos en mis poemas. Son estos versos
de Federico: «Lo demás es lo otro; viento triste,
mientras las hojas huyen en bandadas». Cara a cara
me encuentro con ellos en este último poema
del Cántico de Guillén. Cara a cara me encuentro yo

POEMAS CON JORGE GUILLÉN
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conmigo mismo y mi amor por la poesía desde la adolescencia
al leer otra vez la de Guillén. Leo en este poema: «Yo me 
compongo
Para mi soberanía
La paz de un islote propio». Así la soberanía de Guillén en su 
Cántico,
la paz que alcanza en sus poemas y también la dan
–soberanía y paz para él y los otros. Y cara a cara
ante mi vida de poeta, mi despertar a la poesía
en la adolescencia, mi fidelidad a algunas convicciones
que pueden decirse en versos esenciales de Guillén.
Los encuentro en este fundamental poema final.
Podría citar, decir estrofas. Digo sus últimos versos,
por el para mí muy recordado poema final sobre todo –y por 
todo:
«No soy nadie, no soy nada,
Pero soy –con unos hombros
Que resisten y sostienen
Mientras se agrandan los ojos
Admirando cómo el mundo
Se tiende mágico al asombro».
Repetiría este último verso. 
Y, tras este último poema que
así acaba, la «Dedicatoria final»,
ligada a mi vida, como la «Dedicatoria inicial»,
y a mi lectura –y entre ellas la primera–
de este Cántico. Recuerdo que hace muchísimos años,
en un viejo número de la revista El Ciervo (que he visto siempre 
en casa,
pues mi padre fue uno de sus fundadores) Francisco Rico decía
que el poema que prefería de Jorge Guillén era el primero de 
Cántico,
su dedicatoria inicial, la dedicatoria a su madre. Es un poema 

SANTIAGO MONTOBBIO
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espléndido.
También lo es y me llega muy hondo y me conmueve
su «Dedicatoria final» a su amigo Pedro Salinas.
Maravillosos versos. Con la expresión que se encuentra en uno 
de ellos,
«La vida como fuente», di título a una intervención sobre mi 
propia poesía
en el espacio cultural «La Tertulia» de Amsterdam.
Le expliqué a mi traductor al holandés de dónde provenía
–de este poema–, y la pusimos como lema que abriera
el libro que en castellano y holandés se publicó en los Países 
Bajos,
Vanuit mijn donkere raam/Desde mi ventana oscura.
Ver claro también entre lo oscuro, entre lo oscuro también
fresco el asombro y su canto, razón no hay otra,
en lo oscuro también la vida como fuente.

AÚN HAY MÚSICA EN LA NOCHE. MÚSICA CALLADA,
y que viene de otra parte. Es la que se da
también en la poesía.

ÚLTIMO POEMA DE LA NOCHE. 
Último silencio. Última música
escondida en ese silencio.

Barcelona, 25 de mayo de 2020
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