Déjeme que
cuente su vida

Historiadores y biégrafos encuentran un sinfin de
trabas para desarrollar su trabajo
muy dificil acceder a los archivos y las ayudas son

€SCasdas

JUAN CRUZ

Como se publican tantas memo-
rias de politicos (Felipe Gonza-
lez, José Maria Aznar, Rodri-
guez Zapatero, Pedro Solbes, Al-
fonso Guerra, José Bono...) pare-
ce que el género biografico o au-
tobiografico prospera. Los edito-
res y los libreros saben que aho-
ra de casi todo se vende la mi-
tad, o menos. Antes de esta nue-
va zafra, Aznar, Guerra y Bono
vendieron menos de 30.000
ejemplares de cada una de sus
obras, por las que hubo antici-
pos que obligaban a vender el
triple...

Esos libros son ocasionales.
Los que los firman no son histo-
riadores, ni por supuesto biogra-
fos. Los investigadores de la his-
toria y los bidgrafos profesiona-
les lo tienen muy crudo, pues ni
las instituciones ni las editoria-
les estan dispuestas a desembol-
sar lo que cuesta un trabajo de
la densidad de los que ellos aco-
meten. Ian Gibson, uno de los
grandes biografos (desde Lorca
a Bufiuel) cuenta que recibio, de
la editorial Aguilar, 80.000 eu-
ros de anticipo para escribir su
obra sobre el cineasta, pero estu-
vo cuatro anos buscando mate-
rial y escribiendo.

Paul Preston, historiador an-
glosajon, estuvo afos escribien-
do El holocausto espafiol, acerca
del odio en la Guerra Civil. Y,
como todos sus libros, lo sufra-
g6 con su propio bolsillo y con
“anticipos editoriales”. Las edi-
toriales no se arriesgan a gran-
des anticipos. Anna Caballé, bi6-
grafa, creadora de la Unidad de
Estudios Biograficos, explica
que todas estas circunstancias
han provocado “una dejacion
biografica preocupante, sin la
cual no se explicaria”, dice ella,
“que los personajes de mas relie-
ve y trascendencia —desde Feli-
pe II a Franco, pasando por Lor-
ca o Dali o santa Teresa o Una-
muno o Machado— hayan que-
dado en manos del hispanismo
internacional”. No siempre:
Unamuno tiene una biografia
de Jon Juaristi, José Carlos Mai-
ner ha publicado ahora una de
Pio Baroja (ambas en- Taurus,
que cuenta con la ayuda de la
Fundacion March)... En todo ca-
so, Anna Caballé, ;por qué ocu-
rre esta dejacion?: “Porque la fal-
ta de consenso politico y moral

de nuestro pais sobre cualquier
aspecto de la cultura hace que
se confie mas en la objetividad
que puede aportar un extranje-
ro que en la mirada propia”.

Lo cierto, segin apunta Caba-
11é, es que falta en Espana “una
escuela biografica capaz de
afrontar los retos del género,
que ha evolucionado mucho en
pocos afios y ha generado una
metodologia de trabajo sélida y
eficaz. Cuando se proyecto el

Ponton: “En manos
de los Gobiernos la
Historia se usa para
la dominacion”

Perell6 (Planeta) no
cree que, en general,
se deba recurrir a
las subvenciones

Diccionario biogrdfico, ;no hu-
biera sido conveniente reunir a
quienes ya estdbamos trabajan-
do en la teoria de la biografia y
aprovechar el proyecto para
estimular las posibilidades inte-
lectuales que ofrecia?”.

En Inglaterra van mas ade-
lantados. Y no solo en el ambito
de las biografias, sino en el de

En Espana es

No hay escuela ni apenas mercado

las memorias de politicos. Aqui,
en Espana, esas memorias son
masajes del ego propio, general-
mente. Preston observa que en
su pais “hay mas tradicion de
memorias mas honestas, quiza
en parte porque hay también
una tradicion de critica literaria
mas feroz. Si unas memorias fal-
sifican demasiado, hay criticos
para senalarlo. En Espafa eso
no pasa tanto”. “Evidentemen-
te”, anade Preston, “hay memo-
rias importantes y relativamen-
te honestas, desde Azana a Lo-
pez Rodo, pero también las hay
que ocultan mas que lo que di-
cen, como por ejemplo las de
Carrillo y de Fraga”.

En Inglaterra “hay demanda
popular de las biografias”, y los
editores las encargan o las reci-
ben. “Es una cuestion comer-
cial”, explica Preston. En Espa-
na, “el comercio” no esta por la
labor. Las biografias o las memo-
rias “reportan negocio en algu-
nos casos, y en otras no lo
son...”, dice Miguel Aguilar, que
es el director de Debate. “La bio-
grafia de Steve Jobs fue un éxito
de mas de 150.000 ejemplares, y
a otra escala la de Isabel II de
Burdiel o las extraordinarias me-
morias de Castilla del Pino, tam-
bién... En cuanto a biografias de
encargo, ahora Taurus halanza-
do una coleccién muy interesan-
te, pero sin duda tanto las uni-
versidades como las editoriales

Venturas y desventuras

Ian Gibson, irlandés, vino a Es- { mucho. Y el anticipo, ademas,

pana en tiempos de Franco,
descubri6 a Lorca y se volco en
la investigacion de su vida. Lue-
go rebuscé en otras vidas (Dali,
por ejemplo) y desembocé en
Luis Buifuel, cuya monumen-
tal biografia acaba de salir en
Aguilar. Su historia es ejemplo
de lo dificil que es para un in-
vestigador llevar a cabo su ofi-
cio. Para esta vida de Bufiuel
firmé un contrato en 2007:
80.000 euros por siete anos de
trabajo. La ayuda prevista
(30.000 euros anuales a lo lar-
go de tres afios) del Gobierno
de Aragén nunca se sustancio,
“aunque nunca dijo no”. Mien-
tras, vivié, viajé, buscé. “Gasté

se descuenta de posibles ganan-
cias. Ya sin dinero, “después de
largas y costosas estancias en
Zaragoza y Calanda, ademas
de en Paris”, tuvo que escribir
otro libro, Lorca y el mundo
gay, “para obtener los ingresos
necesarios para seguir”’. La
idea, dice fue de su amigo “y
gran editor Rafael Borras”.
También le vino bien el premio
Fernando Lara por su novela
La berlina de Prim. Pero su ob-
jetivo de acometer la segunda
mitad del libro, “otros tres
afos de trabajo”, tiene que es-
perar. “Me quedo con la forja
del cineasta, todo el trasfondo

aragonés, su vida y obra hasta
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tenemos menos recursos que
nuestros colegas britanicos o es-
tadounidenses para financiar
largas investigaciones. Gerald
Martin, por ejemplo, pasé 17
anos investigando la vida de Ga-
briel Garcia Marquez”.
Gonzalo Pontén, entre los
pioneros de la edicién de libros
de historia (entre ellos, los dia-
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Educacion prevé la
mitad de ‘erasmus’
el afio que viene

rios de Azana, hace 35 anos),
ahora al frente del sello Pasado
y Presente, tiene clara la reper-
cusion editorial de la historia.
“Entre todas las ciencias socia-

les”, cuenta, “la historia es la
que tiene mayor atractivo para
un publico general, aunque a ve-
ces pueda partir del error que
ya sefnal6 Pierre Vilar (‘me gus-

del historiador Gibson

el final de la Guerra Civil cuan- |

do, encontrandose en Hollywo-

od, no pudo volver a Espana, |

donde estaba en la lista negra”.
Con las notas y la bibliogra-
fia, 1.000 paginas impresas. Su

editor, Pablo Alvarez, deplora |

también la falta de apoyo que
tuvo el proyecto de Gibson. “To-
camos en todas las puertas...

Sin duda, deberia apoyarse a |

los autores en su labor de inves-

tigacion, sobre todo cuando el |
personaje es relevante”. Segun |
su experiencia, json rentables |

para el editor, para el autor?

“Dadas las cifras pagadas por |

anticipos y las ventas de las ul-
timas biografias esta claro que
no son un buen negocio”.

~ Le pregunté a Fernando
Onega, que acaba de publicar
sus memorias junto a Adolfo
Suarez. El esfuerzo realizado,
el gasto en que incurrio entre-

| vistando o encontrandose con

protagonistas de su investiga-
cién “se compensan por el gus-
to de escribirlo y por la satis-
faccion de ver la acogida que
ha tenido, de compaiieros y de
publico”. Pero los euros que
recibié6 de anticipo debieron
volar durante el medio ano
que tardé en hacerlo. Como el
de Gibson, se esta vendiendo
muy bien. Ese es el consuelo,
que también serd, cuando lle-
gue la liquidacion, un alivio
economico.




sociedad

El Papa arremete
contra el corrupto
que dona a la Iglesia
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Milan inaugura
la mayor muestra
de Dieter Roth

tan las batallas’ o ‘quiero cono-
cer la historia de mi pais’). No
importa: con la profundizacién
en la lectura de libros de histo-
ria se despierta el interés por la
economia, la politica o las con-
frontaciones y alianzas socia-
les...”. Evocan algunos la posibi-
lidad de que instituciones apo-
yen la publicacién de historia o
biografia. “De ninguna mane-
ra”, se opone Ponton. “La histo-
ria en manos de los Gobiernos
se convierte en instrumento de
dominacion y control. Las peo-
res pesadillas causadas por los
nacionalismos han partido siem-
pre de una revision historica, es
decir, de la construccién de
identidades falsas basadas en
mitos y en la identificacién y de-
nuncia de los enemigos de la pa-
tria, que es, como sabemos, el
altimo reducto de los canallas”.
_ Ramoén Perelld, director de
Peninsula, del grupo Planeta,
habla de la edicion literaria a la
que se someten los libros de me-
morias, acusados muchas veces
de no ser escritos por quienes
los firman: “Como cualquier li-
bro que contenga hechos, datos,
fechas, nombres, nos exigen un
trabajo de edicion intenso y ri-
guroso, porque ademas la me-
moria personal suele ser muy
traicionera. Y no esta bien fun-

dada esa adjudicacion generali-
zada de ghostwriters a todos los
politicos que escriben sus me-
morias. Es mas, yo no conozco
ninguno que, con o sin ayuda,
por ejemplo, de documentalis-
tas, no haya revisado hasta la ul-
tima coma de su libro antes de
entrar en imprenta”. ;Y son ne-
gocio las memorias de politicos?
“Son un Sservicio que un grupo
editorial con vocacion de aten-
der demandas mayoritarias de-
be atender, y, por supuesto, debe
hacerlo”. El no cree que se deba
recurrir a la subvencién, salvo
en casos de mutuo interés; re-
cuerda que su grupo ya publica-
ba memorias de esta clase en la
Transicion y “posteriormente
hemos seguido haciéndolo siem-
pre que hemos estimado sélida
y de interés la propuesta”. Un
detalle: algunos autores requeri-
dos para que escriban esas me-
morias “no acaban de asumir
que un buen libro de memorias
debe dejar descontentos sobre
todo entre correligionarios o
amigos”.

Angel Vinas, cuya materia es
la Guerra Civil, no ha tenido mu-
chos problemas para llevar a ca-
bo sus investigaciones: “Porque
me he movido en archivos abier-
tos...”. Y cuando ha tenido que
pedir permisos ha tenido esco-

llos, sobre todo, en el Ministerio
de Defensa, que “poco a poco ha
ido liberalizandose. El actual mi-
nistro” [Pedro Morenés], sin em-
bargo, “ha parado abruptamen-
te esta tendencia”. “Supongo”, se-
fiala, “que debe de temer que ha-
ya muchos esqueletos en el ar-
mario. Y, ciertamente, los hay.
Espafia, que estaba en la apertu-

[a tarea es ruinosa
para el editor y mas
para el autor, senala
Matilde Eiroa

Mercedes Cabrera:
“La politica publica
de archivos es muy
deficiente”

ra de ciertos archivos en el pelo-
ton de cabeza en Europa, tiene
hoy el dudoso honor de haber
retrocedido al farolillo de cola”.
Matilde Eiroa, historiadora que
abarca asuntos similares a los
que trata Vinas, explica: “Los ar-
chivos de Defensa han avanzado
y mejorado bastante, especial-
mente desde los tiempos de [la

Las ayudas para investigar
a veces requieren unos
tramites tan farragosos
que no compensan al autor
que emprende la tarea.

/ BERNARDO PEREZ

ministra socialista] Carme Cha-
con y el impulso de la Memoria
Histérica. Hay un conflicto por-
que en los ultimos tiempos de la
ministra se dijo que permitirian
el acceso a 10.000 documentos y
con el triunfo electoral del PP se
ha paralizado la liberalizacion
de la documentacion”.

Es caro investigar. ;Las ayu-
das serian convenientes? Res-
ponde Vifias que cuando se han
convocado ayudas los tramites
eran tan farragosos que no me-
recia la pena adentrarse en
ellos. ;Y es rentable la tarea? “Es
ruinosa. El editor gana poco y el
autor practicamente nada. Escri-
bir un libro en base a archivos
no puede hacer de €l un best se-
ller. Los ingresos no compensan
los gastos de la investigacion”.

Eiroa explica: “El dinero que
se concede es escaso y no permi-
te que los historiadores, espe-
cialmente los que viven en luga-
res donde no se encuentran los
archivos estatales, puedan estar
mucho tiempo consultando los
fondos porque las cantidades
destinadas a la estancia son
muy reducidas”. Esto explica
que se haga mucha historia lo-
cal o territorial. ;Y qué deberian
hacer las editoriales, Matilde Ei-
roa? “Ya sabemos que estan pa-
ra ganar dinero, pero los esfuer-
zos por invertir en historia son
bastante reducidos. Hay edito-
riales que no contestan cuando
se les envia un manuscrito. Hoy
dia, gran parte de las editoriales
estan pidiendo dinero a los histo-
riadores para publicar sus mo-
nografias, a veces piden una par-
te del coste de la edicion y a ve-
ces el coste completo. En algu-
nos casos exigen al autor que
compre una cantidad de libros a
precio de libreria”.

Hay muchos factores que ha-
cen dificil la investigacion histo-
rica o biografica. La historiado-
ra Mercedes Cabrera apunta
causas: “Una politica publica de
archivos ausente o muy deficien-
te y poco transparente, arbitra-
ria o timorata, al menos hasta
hace poco tiempo. Creo que en
parte ha estado motivada por
nuestro pasado y el resto de los
tabues, prohibiciones y batallas
politicas en torno al pasado. En
otra parte ha tenido razones ab-
surdas, no premeditadas y fruto
simplemente de la dejadez y fal-
ta de control sobre quienes cus-
todian archivos. Esto esta mejo-
rando en los tltimos tiempos, pe-
ro queda mucho camino por re-
correr. También hay una caren-
cia de archivos personales, y la
resistencia, incluso la negativa
abierta en algunos casos, o al
menos la reticencia, por parte
de familias y / o herederos a po-
ner los archivos existentes a dis-
posicion de los investigadores”.
A esos factores se suma “una po-
litica editorial timida e inexisten-

deportes
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Diego Costa,
baja con Espana
por una lesion

te, consecuencia de un publico
lector reducido”.

Las editoriales, anade Cabre-
ra, “han jugado sobre seguro y
han arriesgado poco, y en el ca-
so de financiar previamente lo
han hecho con criterios que han
tenido que ver mas con escrito-
res consagrados o personajes co-
nocidos. Ha primado mas la bus-
queda del best seller que la cali-
dad de la biografia, por decirlo
mal y pronto. Aunque también
hay honrosisimas excepciones”.

No son rentables, pero se ha-
cen. jAlguna razén para que
ahora proliferen tanto en el am-
bito histérico, de memorias, co-
mo en el literario? Dice José Ma-
ria Pozuelo Yvancos, catedrati-
co de Literatura y critico: “Ha-
bria que distinguir entre los gé-
neros; no son lo mismo las me-
morias de un politico, casi siem-
pre de oportunidad comercial,
que la calidad de la autobiogra-
fia escrita por creadores, poetas
o novelistas. Se ha juntado a me-
nudo, pero no tienen mucho que
ver”. El cita obras de Carlos Ba-
rral, Jaime Gil de Biedma, Caba-
llero Bonald o Castilla del Pino
para contraponerlas a esas
obras de ocasion que ahora ocu-

A veces las familias
de los proceres
ponen trabas para
ofrecer los datos

Hay memorias de
politicos que “son
libros de ocasion
que escriben ‘negros”

pan paginas de periédicos y mi-
nutos de tele y radio.

El ve tres razones para que
proliferen en el ambito literario:
que el yo ahora ha roto sus ta-
bies, que la mujer se ha dedica-
do a ellas (desde Rosa Chacel y
Carmen Martin Gaite a Carme
Riera. Soledad Puértolas o Lau-
ra Freixas) y “han construido,
por decirlo con un titulo de Vir-
ginia Woolf, una habitacion pro-
pia”, dice Pozuelo Yvancos.

A veces, le digo, las propias
familias de los proceres que me-
recerian biografias ponen tra-
bas para ofrecer datos. “Y me pa-
rece que esos obstaculos son pe-
nosos. Asi ocurri6 con Valle-In-
clan. Por fortuna, ahora hay un
consenso sobre la necesidad de
abrir los archivos personales”.

De todos modos, hay memo-
rias desde que se escribe, practi-
camente, explica el académico
Francisco Rico, que se remonta
al siglo XVl y a Jaimel y sigue
hasta Azana o Gil Robles pasan-
do por Bernal Diaz del Castillo,
“que hizo las memorias de un
soldado”. Pero no hay que con-
fundir las buenas memorias
“con esas que ahora hacen los
politicos espanoles, que son en
todo caso libros de ocasion que
ademas les escriben unos ne-
gros”.




