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Una historia, todas las historias

“Aquella fatal catdstrofe de proporciones gigantescas habia alterado, de for-
ma silenciosa pero radical, la visién de su vida cotidiana”.
Después del terremoto, Haruki Murakami.

La experiencia de sobrevivir a un terremoto se convierte en una sacudida
emocional. Pero sobre esos dos pilares se construye el edificio de la memoria:
las experiencias y las emociones. Entre las grietas que abre la catdstrofe aflora
la m4s humana de las condiciones, sus sentimientos. Desde el miedo, la impo-
tencia o el pdnico, hasta la esperanza, el alivio, el consuelo y el agradecimiento
en momentos dificiles.

Asomarse a estos testimonios es asomarse a una historia de historias: la de
aquel fatidico 11 de mayo de 2011 y las horas posteriores a los dos terremotos
que sacudieron a la ciudad de Lorca. “Como cuando partes una gallera, asi rom-
pid el sureste espariol”, cuenta Rita en su recuerdo de aquella jornada. Cuando
pasen muchos afios, esto serd lo que quede escrito en los libros de Historia:
que fueron 9 personas las que fallecieron (la que es, sin duda, la peor de las
tragedias), que miles de vecinos se vieron desplazados y que muchos de ellos
perdieron sus viviendas en los meses posteriores. Que la Ciudad del Sol fue el
centro de un despliegue humanitario sin precedentes en la historia reciente de
Espana. Y que tuvieron que pasar afios para que todo volviera a la normalidad.

Este libro contard, sin embargo, la otra historia, la que no aparecerd en los
libros: la historia de lo que vieron y vivieron los vecinos de Lorca en un dia
asi, la historia de su memoria, confusa y caprichosa. Es verdad que al cabo del
tiempo desaparece un recuerdo minucioso pero, como escribe Lola, ‘detalles
insignificantes se quedan grabados a firego en tu mente”. A ese caos de la memoria
en horas tan agitadas estas visiones tratan de dar orden. El libro ofrece expe-
riencias con un valor documental innegable. Por encima de otra cosa es una
inmersién en los sentimientos y emociones que se sucedieron casi de forma
similar en casi todos los lorquinos y lorquinas aquel dfa, simultdneamente,
a lo largo de la geograffa urbana de la ciudad. A la misma hora, en el mismo
instante, todos experimentamos las mismas sensaciones, por nuestra mente
corrieron los mismos pensamientos de preocupacién y angustia.

“El 11 de mayo comenzé como un dia cualquiera”, arranca Herminia en su
testimonio. Y as{ era: uno de esos dias en mayo, en los que las tardes nos rega-
lan algo més de sol y se van deslizando perezosas. Un dia con sus gestos coti-



Me acuerdo de Lorca

dianos de ir a la biblioteca a estudiar, preparar el trabajo del dfa siguiente en la
oficina, salir a dar una vuelta en bici, un paseo con los nifios 0, como también
cuenta la propia Herminia, sentarse a ver tranquilamente la novela en el salén
de su casa. Sin olvidar que aquellas semanas, en las paredes que se agrietarian
mids tarde, podiamos ver los carteles de la campana para las elecciones munici-
pales. Entonces ocurrid. “Vimos cémo Lorca subia, tronaba, bajaba, temblaba,
caia. Lorca se rendia a la fuerza de la naturaleza como nuestros corazones”. Esta
reflexién de Toni no deja de esconder lo que ain a dia de hoy siguen pensando
muchos de sus vecinos: tembld la tierra y temblaron las personas. La ciudad
mostrd su indefension y sus habitantes se sintieron desamparados. “Los cinco
segundos mds largos de mi vida”, admite Juan Antonio. Instantes en los que es
imposible olvidar ‘e/sonido de las sirenas que no creo que ningiin lorquino se logre
sacar de la cabeza”, apunta Marfa Dolores.

Es posible seguir por todos estos testimonios un rastro comun, una secuen-
cia emocional. Al miedo, le sigue la duda, la incertidumbre sobre los seres que-
ridos, las lineas telefénicas colapsadas y caidas que no nos permiten contactar
con ellos. De aquellos momentos, Maria recuerda “lz angustia que nos recorria
al no poder usar los teléfonos”. “Todavia siento el gozo y el alivio de abrazarlos y
besarlos”, escribe Andrés sobre el reencuentro.

Nuestra forma de afrontar el dfa a dfa, como lo habfamos entendido hasta
ese momento, cambiaba radicalmente. Como en el caso de Ana Cristina, al
acompanar a su abuela a ver el estado de su casa: “Habia perdido las paredes
y el edificio estaba en peligro de derribo (...) Al ver mi abuela su casa, la ilusion
de su vida, se deshizo en ldgrimas”. Hay padres que se juegan la vida volviendo
a sus pisos con la intencién de rescatar la leche para sus bebés; otras familias
que entre el temor y el pavor se encuentran que en sus hogares, como dicen
algunos de estos testimonios, ‘parece haber caido una bomba”. Incluso, nuestra
condicién humana es tan vulnerable a lo que no tiene explicacién y nos parece
absurdo, que en mitad de una situacién tan sobrecogedora nos sorprendemos
riéndonos, un recurso necesario para relajar la tensién que se ha encajado en
nuestros musculos. “‘Me acuerdo de que acompané, junto a un bombero, a una
mujer a su piso para que recogiera lo que pudiera —escribe Antonio en uno de
estos relatos—. Nos pidié perdén por el desorden, por tener los platos sin fregar y
todo por los suelos. Nos reimos los tres por el comentario”. Adn entre los cascotes y
los escombros, somos lo que somos.

Cada uno vivi6 Su pequesia odisea”, como lo describe Violeta. Ella también
destaca “la union ran grande, que nos ha hecho levantarnos y seguir adelante”. No
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es la tnica que lo dice. A lo largo de estas pdginas se vuelcan palabras como
“solidaridad”, “héroes anénimos”, “esperanza” o frases sencillas en las que ese
espiritu queda resumido en un gesto aparentemente sencillo: “Soy voluntaria
de Cruz Roja y dejé mi casa para unirme a mis comparneros”. Es Ana Belén la
que escribe esto, y reconoce que como ella “habia compareros que estuvimos 24
horas sin dormir o mds”. Igual que ellos, la Policfa Local, el Servicio de Emer-
gencias, el personal médico, bomberos, UME y demds cuerpos y fuerzas de
seguridad. Voluntarios anénimos y héroes por un dia: “Recuerdo que tuvimos
que atravesar una ciudad desierta, en silencio, jalonada de escombros”, dice Pedro
Enrique cuando recuerda el papel que jugéd el Grupo Scout de Lorca. O el
testimonio de un miembro del Servicio de Emergencias que cuenta c6mo res-
cataron a un familia entera de entre los escombros en La Vifa, sanos y salvos,
mientras segufa sin saber nada de los suyos, la sensacién de que ‘estds ayudando
a la gente pensando en tu familia, si estardn vivos, si estardn bien’.

La palabra “gracias” se queda corta para muchos de estos lorquinos que
cuentan su vivencia en la que ‘todas las personas que estaban alli se olvidaron de
sus situaciones particulares —dice Miguel—, en muchos casos dramdticas también’.
“En todo momento nos hemos ayudado unos a otros, y nos hemos dado cuenta de
lo unidos que podemos llegar a estar y la fortaleza que tenemos”, escribe Irene.

“De todo se perdid, de todo se ofvecid y de todo se recibié aquella tarde”, resume
Encarna. En ese ajetreo, en ese ruido y escdndalo por la sacudida y sus repercu-
siones que oimos de lejos, atin conmocionados, existe también una sensacién
que se abre paso y nos inquieta desde el primer momento: “Entré en mi casa y
me di cuenta de que todo iba a cambiar”, reconoce Maria Dolores. “Aquel terre-
moto era el fin de una bonita época y ya nada seria igual”, sigue.

En este libro también se incluyen las frases escritas por escolares de los
colegios del municipio para inscribirlas en el monumento conmemorativo
ubicado en la Plaza de Colén. Chispazos cdndidos e inocentes, una forma
de ver la vida en momentos dificiles ajena a las dificultades y obstdculos que
encuentran los adultos, algo que se agradece. Porque la ciudad de Lorca que
vuelva a levantarse en el futuro serd la de los nifios de hoy.

Han pasado dos anos de aquella catdstrofe, y la historia de Lorca en la
actualidad sigue siendo un compendio de mds historias: la de sus vecinos que,
dia a dia, con su afén silencioso y su labor anénima, se esfuerzan para recons-
truir la ciudad. Como escribié Italo Calvino de una de sus ciudades invisibles
“rifa se stessa tutti i giorni” se rehace, se reinventa cada dia.

En Lorca sabemos lo que es aprender a reinventarnos. Levantar la persiana
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de la fruterfa, repartir el periddico, devolver a la estanterfa de la biblioteca el
libro en préstamo, saludar a los vecinos en el ascensor, encender la cafetera
del bar, subirse a un andamio o a una furgoneta para ir al campo, revisar la
bandeja del correo electrdnico en la oficina, comprar el pan, reponer la seccién
de refrescos del supermercado, escribir la fecha del dia en la pizarra de clase, ir
al gimnasio, dormir la siesta, ver a los nifios jugar al balén en la plaza... Que
empecemos de nuevo cada mafana no significa que Lorca no tenga memoria.
Estos pequenos gestos sin trascendencia aparente se vuelven valiosos cuando
leemos los testimonios recogidos en este libro. Nos ayudan a reconstruirnos
dia tras dfa, sin olvidar lo vivido, lo frigiles que somos y lo fuertes que pode-
mos llegar a ser en momentos dificiles.

Lazaro Giménez Ciceres,
periodista

11
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“Erase una vez una ciudad valiente llamada Lorca...”
Salvador Martinez Romdn, 10 afios, CEIP Sagrado Corazén
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Javier Martinez Ortiz

Colegio Madre de Dios

El nino y el caracol
Cuento ganador de la 102 edicién del certdmen de relato corto “Juan
Gonzilez” 2012

“Erased” una vez un caracol que decide ir a vivir a Lorca, porque habfa
escuchado que Lorca era la Ciudad del Sol. Asf podria sacar sus cuernos al sol
todos los dias.

Decidié ponerse en camino y como iba muy despacio tardé anos en llegar.
iPor fin! habia llegado. ;Era una ciudad muy grande! Con un Castillo en la
montafa. Pero Lorca no era como el campo, habfa muchos coches y personas
andando por las calles y podfan pisarlo. De pronto le dio miedo, era un poco
peligroso, pero le gustaba ponerse al sol, en alguna plaza de Lorca.

Una tarde del mes de Mayo de 2011, cuado estaba tomando el sol en Plaza
Real, sintié que el suelo se movia, que la gente se asustd, no sabia el caracol
lo que era, pero pasé y la gente comenzé a acudir a la plaza. Caracol decidi6
cambiar de sitio por miedo a que lo pisasen, cuando estaba casi por el centro,
se oy6 un ruido muy grande, la tierra se volvié a mover, pero esta vez la gente
comenzo a llorar, a correr y las piedras cafan desde arriba.

El caracol no sabia qué hacer, vefa pies corriendo a su alrededor, alguno lo
podia pisar jqué miedo! Estas personas son gigantes y no me ven...

De pronto a su [lado] vio los ojos del nifio de 3 afos José Antonio, le son-
refa, le puso la mano y el caracol se subié a ella sin saber dénde iba. Su madre
lo cogid y lo meti6 en la silleta y salieron como un cohete de esa plaza.

A partir de ese momento el caracol fue la mascota de José Antonio, vive
con ¢l y tiene una persona que lo cuida.

15
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Elena Herndndez
Bibliotecaria

Ya sosegada del apuro de llegar a tiempo, la tarde se extiende anodina,
marcada por la cotidianidad. Una tarde en el salén de belleza, el sonido de los
secadores, la familiar chdchara sedante, el incipiente calor de la tarde y hasta
la pdgina del libro abierto que tengo delante, adormecen. Sélo el aroma de
café me recuerda el mundo de los vivos. Ya en casa, pocos minutos después el
inaldmbrico suena:

-;dénde estds? (sofoco un conato de risa).

-Pues en casa, obvio, si me estds llamando al fijo.

-Enciende la televisién, Lorca estd deshecha por un terremoto.

Dejo a mi interlocutor con la palabra en la boca y corro y las imdgenes
llegan como ecos lejanos, el tsunami informativo me aturde y sélo atino a
marcar, llamo a cualquier sitio que se me ocurre, pero no sé nada de mis
compafieros, de mi biblioteca, de mi media vida. Me siento a la vez culpable y
aliviada. Ya muy tarde llegan los primeros mensajes y por fin me puedo acostar.
A los pocos dias viajo a un destino incierto. El tren se acerca a la ciudad, va tan
despacio que dan ganas de apearse y echar a correr, los viajeros anhelantes se
asoman por las ventanas y aciertan a ver los edificios vacilantes, parecen estar
prendidos a la existencia Gnicamente por la mirada que dirige el espectador, en
el vagén todo es silencio. El tren como una ballena varada en una playa arriba
casi parado a su destino y la bonita estacién que nos recibia todos los dias estd
casi en ruinas, aun asi no me lo creo. Tengo que bajar del tren para recorrer
como otras mil y una veces el mismo camino, pero no es el mio, todo estd he-
rido, las fachadas, la gente, el aire, hasta la luz parece herida. Cada vez avanzo
mids deprisa sorteando inciertas cornisas. Enormes “Jokers” de sonrisa conge-
lada flanquean mi paso. Cuando veo por fin a mis companeras siento alivio y
felicidad, una breve tregua antes de ver la biblioteca. Una intensa desolacién
y un silencio mudo nos invaden. Quisiéramos sostener nosotras mismas esos
pilares y quizd sean nuestros propios deseos los que ain los mantienen en pie.
Sentimos rabia, ahora s6lo queda aplastar el dragén dormido que se esconde
bajo nuestros pies y sofocar su aliento, con las risas de los nifios en la calle, el
trajin de las compras diarias, con el vaivén de los que van o vuelven del trabajo,
porque no es que la vida siga, es que recién comienza.
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Lola Andujar Ruiz

Es curioso como tu cerebro, cuando pasa el tiempo, diluye algunos recuer-
dos pero detalles insignificantes se quedan garbados a fuego en tu mente...

Me acuerdo que cuando tembl§ la tierra me coloqué bajo el marco de la
puerta... cdmo puede tu cabeza rebuscar en los recuerdos y acordarse de un
simulacro que hiciste en el colegio hace mil anos...

Tenfamos el coche en la plaza de toros, eran las 10 de la noche y decidimos
irnos a Calabardina. Al llegar a la rotonda del barrio de San Fernando habia tal
embotellamiento que ni en los peores dias del puente de la Virgen de agosto:
iTodos habfamos pensado lo mismo!

Los que veranean en Calabardina y trabajan allf saben que el 11 de mayo
de cualquier ano y difa laborable se pueden contar con los dedos las personas
que hay. Me imagino a los chicos de la pastelerfa “Katy” cuando empezé a
llegar gente y no le pedian helados ni cafes, sino pan y leche y algo de comida.
La cola llegaba a la calle y las televisiones repitiendo una y otra vez la famosa
imagen de la iglesia de san Diego...

El regreso a la mafiana siguente a Lorca fue lo peor. Ver a la luz del dfa el
desastre. Recuerdo a la gente andando por enmedio de la avenida con maletas,
entre los camiones de la UME... Recuerdo la incertidumbre y el miedo que
sentimos cuando los arquitectos se acercaban a mi vivienda para evaluarla...
spunto rojo, verde? No, amarillo... seso es bueno o malo?

A los tres dias, cuando al recoger algunas cosas para domir en la casa de
mis suegros, me quedé un momento en la puerta de entrada, miré hacia atrds,
observe mi piso y como la mujer de Lot no me converti en estatua de sal pero
me eché a llorar por primera vez.

17
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Mz Dolores Abellin

Noté como la tierra se elevaba bajo mis pies y escuché los gritos de mi
hermanas llamando a mi madre para que saliera de casa, giré la cabeza hacia
la derecha y no podia creer lo que estaba viendo: la torre del Espoldn se venia
abajo, la montana parecia que se abria, una gran nube de polvo se levantaba y
empezaban a caer trozos de ella.

Decenas de coches parados en el puente de la autovia, mis hermanas llo-
rando junto a mi madre y el sonido de las sirenas que no creo que ningtin
lorquino se logre sacar de la cabeza.

Entré a casa y me di cuenta de que todo iba a cambiar y que nunca mds
volverfa a dormir allf; aquel terremoto era el fin de una bonita época y ya nada
serfa igual. Los teléfonos estaban colapsados, todos querfamos saber de nues-
tras familias, amigos...

Estuvimos sacando lo imprescindible y nos fuimos a casa de mi hermana;
durante el trayecto pude comprobar que aquel terremoto habia hecho mucho
mids dafio del que yo suponfa.

Se respiraba miedo por todos lados y al mismo tiempo esperanza, porque
todo el pueblo de Lorca fue uno, todos se ayudaban y pronto pudimos ver
que Espafia se unia a nuestro dolor... Y en seguida nos olvidaba, pero esa es
otra historia.

18
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“Lorca volverd a ser Lorca cuando suenen todas las campanas”
Andrea Escot Belmonte, 8 anos, CEIP Andrés Garcia Soler
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José Antonio Ruiz Martinez

Asustado, reconozco que lo ocurrido hace un instante es un terremoto, me
sobresalta el alboroto y “chillerio” de la calle. Me asomo al balcén y contemplo
el insélito espectdculo de la reunién masiva de gentes asustadas, despavoridas
y dicharacheras sobre lo que han sentido. Intranquilo y desasosegado, comien-
z0 la recomposicién y pegado de los objetos violentamente expulsados hacia el
suelo, por el movimiento teldrico de las estanterias y muebles.

Me encuentro sdlo en estos instantes fatidicos, cuando la compafia es mas
necesaria y consoladora. Me llaman voces familiares, la esposa e hijos, y me
tranquiliza el que todos, aunque atemorizados e impresionados, estdn bien,
gracias a Dios.

De nuevo, un ruido atronador, un zarandeo nunca experimentado bajo
mis pies, sin saber ciertamente squé ocurre?, ;qué es?, creo que me voy a pre-
cipitar al vacio, o se me va a caer encima el techo de la estancia, pienso, mi
vida se va acabar. Rdpidamente mis ansias de supervivencia me hacen correr y
ponerme bajo una viga protectora, veo a mi alrededor cuadros que se desplo-
man hacia el pavimento, estanterias que desalojan libros, recuerdos y menaje,
paredes que crujen al abrirse. El tiempo transcurrido aunque corto es intermi-
nable, se apodera de uno la sensacién de desdnimo e impotencia, el temor a lo
imprevisto, a lo que puede haberles sucedido a los seres queridos. Prioritaria-
mente hay que llamar, preguntar, reunirse y correr a refugiarse al descampado,
huir hacia la tranquilidad del suelo distante, al amparo familiar y amistoso, y
esperar pacientemente el sosiego de la corteza terrestre.

Todavia, después de muchos meses, suefio y me intranquilizo con estos
recuerdos y emociones vividas un 11 de mayo del 2011, fecha aciaga para los
lorquinos.
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Ana Belén Larios Morillas

Soy voluntaria de Cruz Roja y dejé mi casa para unirme a mis compafer@s
en San Diego, todo era confuso, gente por todos lados, sirenas, atascos...

Estédbamos montados en la ambulancia cuando la tierra empezo otra vez
a temblar, era tan fuerte el movimiento que parecia que estdbamos en el mar
en medio de un fuerte oleaje, vi como se cafa la torre del castillo y pensaba en
mi familia, si estarfan bien, los teléfonos no funcionaban.Cuando empezamos
a ver los destrozos en los edificios, la gente corriendo sin saber hacia dénde ir,
los escombros, parecfa que habia estallado una bomba, era tanto dafio el que
habia hecho que no nos lo crefamos, era impresionante ver el edificio que se
derrumbé.

Nos tuvimos que ir a Murcia a trasladar a los heridos y les ped{ a mis com-
pafieros pasar por mi casa y vi a mi padre, estaban todos bien, senti un gran
alivio al saber que no les habia pasado nada. La autovia era un ir y venir de am-
bulancias, Guardia Civil, UME, bomberos...Ya en el Huerto de la Rueda no
paramos en toda la noche de repartir mantas, comida, agua...creo que como
yo habfa much@s companer@s que estuvimos 24 horas sin dormir o mas, pero
yo por lo menos no estaba cansada, no tenia suefio, mi padre me llamé para
decirme si me iba con ellos y le dije que no, me dijo que no fuese a mi casa,
no se podia entrar, se tuvieron que bajar a Terreros con mi hermana, volvi a
ver a mi familia al dfa siguiente por la noche, nuestros edificios estaban en rojo
y estuvimos un afno de alquiler.Lo peor, los 9 fallecidos, entre ellos una amiga
mia y otra amiga de mi hermana. Hasta que no lo vives no sabes realmente el
miedo que se siente, en unos segundos te quedas sin nada. Gracias a tod@s l@s
que nos ayudaron y nos siguen ayudando.

Por desgracia formamos parte de la historia de este pafs, no nos olviden...
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Oumaima E. Raghay (12 afos)

Estaba yo en mi casa cuando de repente of un ruido y a continuacién todo
comenzd a temblar. Entonces mi madre empez6 a gritar y a decirme que saliera
de casa. Mi madre me cogié de la mano y empezamos a correr. Salimos fuera,
a la calle, donde la gente lloraba asustada; yo también lloré. Al rato, empecé a
llamar a mi padre y no contestaba; tenia miedo de que le pasara algo, pero vino
y me quedé tranquila. Mientras pasaban los terremotos, lloraban los nifios.
Después llegarfan las cdmaras y los helicopteros. El segundo seismo nos pillé
am{ y a mi madre dentro de nuestra casa; yo me puse a gritar como una loca,
pues no sabia si mi madre iba a seguir viva o no. Por suerte, sélo se hizo una
herida en la nariz.
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Cristina Gémez Lépez

Estruendo, gritos, sirenas, miedo, ...silencio.

“Lorca, cuando mds triste estés, mds te quiero”
Guillermo Amate Morales, 7 afos, C. San Francisco de Asis.
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Antonio Garcia Torres

Me acuerdo de que el terremoto lo senti en Churra, prepardndome para
ir a Lorca porque habfa habido un terremoto. Me embargé una sensacién de
tristeza, como un mal presagio.

Me acuerdo de que al llegar a Lorca, habfa mucha gente en mitad de los
huertos de alcachofas, huyendo de la ciudad.

Me acuerdo de que pensé que si es que habfa habido una guerra por c6mo
estaba todo lleno de escombros.

Me acuerdo del ruido de la tierra en las siguientes réplicas.

Me acuerdo de las filas de gente envueltos en mantas, con bolsas en las
manos y nifios en brazos acudiendo al Huerto de la Rueda.

Me acuerdo del sonido de las sirenas en la madrugada.

Me acuerdo de cuerpos tapados entre los escombros.

Me acuerdo del edificio que se desplomé frente a mi, a pocos metros.

Me acuerdo de Diego y Verdnica, un joven matrimonio que perdié todo al
desplomarse ese edificio.

Me acuerdo de Amor, una gran amiga y mejor persona que conoci en ese
tiempo.

Me acuerdo de que el terremoto se produjo en campana electoral.

Me acuerdo de las promesas que hicieron unos y otros.

Me acuerdo que hay iglesias restauradas y de que hay gente que atn no
tiene casa.

Me acuerdo de toda la gente “importante” que vino y ahora ya nadie viene.

24



Me acuerdo de Lorca

Ana Cristina Sinchez Gémez

Aquella tarde de Mayo, mientras estudiaba preparindome los exdmenes
finales de repente comenzé todo a temblar. En el primer temblor le dije a mi

1”

madre “vaya menefto mds tonto!!!”, sin ser consciente de la gravedad de la
situacién. Unos minutos mds tarde recibo la llamada de mi abuela diciéndome
que su casa estaba agrietada. Dejé mis apuntes y me dirig{ a su casa a ver qué
pasaba... Estando allf y mientras se escuchaba de fondo las noticias de “Espana
Directo” informando de un posible seismo préximo, decidi dirigirme a casa de
mis tios a ver como se encontraban, sorpendiéndome alli el segundo temblor...
el polvo no permitia apenas ver con claridad, los gritos de la gente eran de pd-
nico e incertidumbre al no saber qué iba a pasar esa tarde de mayo en Lorca,....
Senti verdadero terror al no poder localizar a una prima de 16 afios que habia
ido a la residencia de San Diego para ayudar a desalojar, cuando cayé parte
del campanario y cabeza de San Diego... Senti una impotencia y desaliento
que no me dejaban apenas respirar al pensar que habfa pasado lo peor... Me
diriji a mi casa donde se encontraba mi madre y recibo la noticia de que mi
y
hermano estaba por la avenida Juan Carlos I y no contestaba a las llamadas
telefénicas... Atin me emociono al recordar esos minutos que se hicieron eter-
nos, al querer tener localizados a tus familiares y no poder por problemas de
linea telefénica... Mi padre que vino del trabajo atemorizado se encontré con
los tres fallecidos junto al parque de San Diego y le entré un ataque de panico
y
al no saber cdmo estdbamos en casa... Me impresioné la imagen de mi padre
subiendo la cuesta hacia mi casa sin apenas aliento para hablar... Cuando con-
seguimos “calmarnos”, o algo parecido, nos informé la policia y voluntarios
que nos dirigieramos hacia descampados y lugares despejados. Estando en el
parque “la petanca’, nos mirdbamos unos a otros sin saber qué hacer y con el
temor de otro posible seismo sobre el cual ya se especulaba... Al estar la casa
de mi abuela cercana al parque, decidid ir a por ropa de abrigo, encontrandose
con un “loft”, es decir, su casa habfa perdido las paredes y el edificio estaba en
peligro de derribo... Al ver mi abuela su casa, la ilusién de su vida, se deshizo
en ldgrimas y palabras de desesperacién... Una vecina, madre de una de las
fallecidas, dijo a mi abuela “madre mia, estoy llamando a mi hija y no me coge
el teléfono”, desconociendo la situacién de la muchacha. Tras unas horas sin
saber qué hacer en el parque, decidimos dirigirnos hacia una casa de campo
donde estuvimos 15 dias un total de 12 personas. Esos 15 dias entre viaje
y
viaje a Lorca, la situacién sentimental era peor, al ver cémo estaba todo... casas
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caidas, personas durmiendo en la calle y coches,... un desastre!

Bueno, tras toda esta retahila, cabe decir que fue un momento que a todo
lorquino que viviera esa situacién nos va a costar olvidar, y que fueron unos
momentos en los que se sentfan tantas cosas que no podria describirte ninguna
en especial... era un cimulo de sentimientos de tristeza, impotencia, incerti-
dumbre, desorientacién,....

Por ultimo queria dar las gracias al cuerpo de la UME vy a todos los profe-
sionales que se encargaron de desalojar, ayudar... porque si no hubiera sido por
el trabajo de todos ellos, la situacién hubiera sido ain peor.

Saludos y apoyo también a las victimas y fallecidos de aquella oscura tarde
de Mayo.
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Antonio

Me acuerdo de unas galletas Marfa que me dio un bombero, casi a las cinco
de la madrugada.

Me acuerdo de que acompané, junto con un bombero, a una mujer a su
piso (cédigo rojo) para que recogiera lo que pudiera.

Fue muy dificil subir a su casa pues la escalera estaba partida y llena de
escombros.

Cuando llegamos a su puerta, me solté la mano un poco avergonzada. No
me di cuenta de que me la habia cogido.

A pesar de que llevaba una lista de lo que debia coger, no atinaba a hacerlo.
Se quedd en mitad de la cocina quieta, sin saber qué hacer. Bloqueada. Fuimos
leyéndole la lista y ayuddndola a guardar las cosas.

Nos pidié perdén por el desorden, por tener los platos sin fregar y todo
por el suelo...

Nos reimos los tres por el comentario. Qué menos que haya algo por el
suelo tras un terremoto asi.

Me acuerdo de un cascote que cayé a mi lado, poco antes de que Zapatero
pasara por alli mismo.

Me acuerdo de que la primera victima del terremoto que vi, fue un gato
malherido entre escombros, en el interior de una escalera. Se me rompié el
corazén al no poder hacer nada por él.

Me acuerdo que eso fue de lo mds “blando” que vi. Conforme entraba en
Lorca fue peor.

Me acuerdo de que mis companeros de aquellas horas, fueron los mejores
que pude tener y tengo.

Me acuerdo de que aquellos recuerdos, hoy son buenos recuerdos a pesar
de tanta muerte y destruccién.
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“Lorca no tirites mds, nosotros te arroparemos”
Marisol Peran Ferndndez, 9 anos, CEIP Andrés Garcia Soler.
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Margarita Garcia Herndndez

El pasado 17 de Noviembre, envié una candidatura a los premios Pie Dere-
cho 2011 de Cadena 100 para que en dicho acto reconocieran el enorme valor
de los sacrificios realizados por los miles de voluntarios que ayudaron y siguen
ayudando a Lorca desde aquel fatidico dia del 11 de Mayo.

Dicha candidatura no resultd elegida, pero creo que el relato que en su mo-
mento escribi, intentando contener atn las ldgrimas al recordar lo sucedido,
merece la pena compartitlo con los demds.

A continuacién detallo dicho relato, tal cual fue enviado a Cadena 100:

“Buenos dias,

Quisiera presentar una candidatura a los premios “Pie derecho 2011” de
Cadena 100, pero se trata de una candidatura algo especial, no se trata de una
persona concreta que haya hecho algo extraordinario sino més bien de cientos
de personas cuyo esfuerzo y ayuda desinteresada fue extraordinaria el pasado
11 de mayo en Lorca... La candidatura que quisiera presentar es la de, como
los conocemos ya en Lorca, los voluntarios del 11 de mayo cuyas actuaciones
contribuyeron a disminuir el alcance de la tragedia vivida en nuestro munici-
pio a consecuencia de los 2 terremotos que arrasaron nuestra hermosa ciudad,
Lorca, esa fatidica tarde.

Poco se ha hablado en la prensa de lo que pasé aquel dia y cdmo se en-
cuentra nuestra ciudad desde entonces, més alld de las imdgenes de la caida del
campanario del Santuario de nuestra Patrona la Virgen de las Huertas. ;Ojald
los efectos de los dos terremotos se hubieran reducido solo a eso!, la realidad
fue muy distinta. Tras los dos terremotos el pueblo lorquino se lanzé a las
calles en busca de parques y descampados donde poder refugiarse de la caida
de cascotes y posibles derrumbes de edificios, ante el temor de que volvieran
a repetirse los movimientos sismicos. Miles de personas pasamos esa noche
del 11 de mayo a la intemperie esperando noticias, salimos con lo puesto, sin
mantas, abrigos, radio... nada, en esos momentos lo tinico que pasaba por
nuestra mente era ponernos a salvo. Las lineas telefénicas estaban colapsadas
pues todo el mundo intentaba llamar a sus familiares para asegurarse de que
se encontraban bien, ante los rumores de que habia habido varios muertos,
al igual que se encontraban las entradas y salidas a Lorca pues mucha gente
intentaba huir despavorida de la tragedia. Esa tarde estard por siempre en la
mente de los lorquinos...

Pero en medio de la tragedia siempre surgen cientos de héroes anénimos,
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como hemos visto a través de televisién cuando el terremoto de Japén, Chile
o Turquia... Y asf sucedié en Lorca, el 2° municipio mds grande de Espana,
desde esa misma tarde del 11 de mayo en la cual en cuestién de horas vinieron
cientos de voluntarios de toda la regién de Murcia y otras comunidades auté-
nomas: ONG como Cruz Roja y Ciritas, Protecciéon Civil, Bomberos, Cuer-
pos de Policfa Local y Nacional, la UME, médicos y enfermeras, arquitectos e
ingenieros... y muchisimos lorquinos con afdn de echar una mano en medio
de esa cadtica situacién. Con el segundo terremoto un edificio de viviendas se
derrumbd, sepultando a varios propietarios debajo del mismo; inmediatamen-
te tras el estruendo vecinos y transetintes montaron una cadena humana para
comenzar a quitar escombros e intentar sacar con vida a dichas personas mien-
tras llegaban los servicios de emergencia. A pesar de la existencia de un escape
de gas, dicho esfuerzo dio su fruto al conseguir sacar con vida a varias personas,
entre ellos dos nifos, pero lamentablemente hubo una fallecida intentando
evitar que su dos pequenos murieran aplastados. El Ayuntamiento activé el
plan de emergencia de la ciudad y aconsejé que nadie volviera a sus viviendas
de momento, la UME acompanados de arquitectos e ingenieros voluntarios
comenzaron a recorrer las calles de nuestra ciudad revisando el estado de las
viviendas. ;Demasiados fueron los edificios que ya esa misma tarde estaban al
borde del colapso y ya se alarmé del peligro por la posibilidad de su inminente
derribo!, de algunos de dichos edificios miembros de la UME tuvieron que
salir corriendo al oir los crujidos de su estructura y temer que éste se pudie-
ra derrumbar sobre ellos, pero habia que entrar para comprobar su estado
para que la gente pudiera regresar a sus casas y en caso de peligro inmediato
desalojar a quien pudiera estar dentro. A partir de las 6 de la madrugada se
habia realizado una evaluacién preliminar de la mayor parte de las viviendas
localizadas en la zona donde los seismos habfan tenido mayor influencia y los
vecinos pudimos comenzar a regresar a nuestras casas, jlos que atin tenfamos
casal, aquellos que la habian perdido se les orient6 al campamento de refugia-
dos ubicado inicialmente en el centro de la ciudad, en Santa Quiteria, donde
se les proporcionarfa comida, mantas y una tienda de campana donde poder
dormir, y donde cientos de voluntarios hacfan turnos para preparar y repartir
comida y atender a esas personas.

Desde el dia siguiente al 11 de mayo, muchos fueron los actos de solidari-
dad que nuestro municipio ha recibido, de “fuera” y de los propios lorquinos,
y conflemos en que no paren. Comenzaron los desalojos y derribos de edificios
de viviendas, en muchos de ellos no se podia acceder a las viviendas por las

30



Me acuerdo de Lorca

escaleras por lo que el ayuntamiento prestd el uso de plataformas elevadoras
para poder acceder a las mismas a través de las ventanas, contando con 15, 30
o 60 minutos segin la importancia de los dafios que presentaran los edificios
y donde sélo podia entrar una persona. ;Qué recogerias de la casa donde has
vivido durante afos en 15 minutos sabiendo que nunca mds volverds a ella y
no podrds recuperar nada de lo que alli dejes: tus recuerdos (si consigues cen-
trarte y recordar donde estdn las fotografias de tu familia), dinero porque no
sabes qué serd de ti de ah{ en adelante, ropa...? Hay que verse en esa horrible
situacion para saber lo fustrante que puede ser. jMuchas personas ni siquiera
contaron con esos escasos 15 minutos ante el riesgo inminente de derrumbre!
no pudiendo recoger nada de su casa, nada... Otros contaron con dias para
desalojar y te emocionaba ver a tus vecinos de toda la vida echdndole una
mano para sacar los muebles que pudieras porque mafnana tiraban tu casa y ha-
ciéndote hueco en sus también maltrechas casas para dormir los préximos dfas
y poder guardar lo poco que habias podido recuperar... Junto a cada derribo
te encontrabas a los propietarios llorando mientras vefan cémo la excavadora
iba rompiendo “bocado a bocado” su casa, donde habfan hecho su vida hasta
aquel dfa. Hubo muchas ldgrimas esos dfas en Lorca. Este corto muestra cémo
se vivi6 dicha tragedia desde los ojos de un par de nifas lorquinas: http://www.
vecinoslorca.com/2011/09/29/corto-animado-del-terremoto-de-lorca/

El balance inicial de los terremotos del 11 de Mayo fue: murieron 9 per-
sonas, 300 resultaron heridas, mds de 8.000 damnificadas que han sufrido la
pérdida de sus hogares debido al derribo de 260 viviendas, y la promesa de
ayudas para reconstruir y reparar las viviendas. Pero dicho balance desgracia-
damente atn no es definitivo. Ayudas del Estado y la Comunidad Auténoma
que a dia de hoy (6 meses después) atin no han llegado a los afectados, no
para los que no tenfan seguro, Lorca estd llena de solares donde antes habfa
viviendas, hay numerosas viviendas abandonadas porque los propietarios no
tienen dinero para hacer frente a su arreglo, otras en las que se han descubierto
dafos estructurales importantes después de que finalizara el plazo de derribo
dado por la Comunidad Auténoma, Institutos dafiados que han tenido que ser
demolidos y realojados a los alumnos en otros cercanos...

Pero los lorquinos somos conscientes de que toda esta tragedia hubiera
sido mucho mayor si no hubiésemos contado con el apoyo y la répida actua-
cién de los voluntarios del 11 de mayo.

El texto supera las 20 lineas de longitud que piden en este proyecto, pero
creo que el mismo escenifica bastante bien la magnitud de lo ocurrido aquel dfa.
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Lorena Manzanares Martinez (11 anos)

En el primer terremoto estuve en casa con mi madre. Nos bajamos a la
calle con los vecinos. Cuando sentimos que era un movimiento sismico, nos
fuimos a coger nuestros animales y llamamos a mi padre que estaba en casa de
mi abuela; después fuimos a recoger a nuestros abuelos para irnos a Aguilas,
donde pasamos cuatro dfas. Después nos fuimos a casa de mi otra abuela, alli
vivimos durante siete meses mientras se arreglaba nuestro edificio, con nuestro
primos también. Estdbamos muy a gusto pero tenfamos muchas ganas de vol-
ver a nuestra casa. Cuando finalizaron los arreglos, regresamos.

Abdeljabbar Alim Harour (15 afos)

Un dia, el 11 de mayo de 2011, en Lorca tuvieron lugar dos terremotos.
Toda la gente estaba asustada. La primera sacudida fue de advertencia de lo
que vendria después; la gente no se preocupé mucho y dijo: «<no pasa nada,
no volverd a pasar». Ese terremoto fue de escasa magnitud. A mi me pill§ en
el locutorio donde trabaja mi padre, conectado a Internet, cuando de repente
retumbé todo y todo el mundo salié a la calle para ver qué es lo que habia
pasado, pero se despreocuparon y todo el mundo fue a lo suyo. Yo me fui a en-
trenar a la Torrecilla y en cuanto terminé ocurrié el segundo, ain més fuerte.
Me preocupé y me fui répido a mi casa; toda Lorca estaba destrozada. Todos
los habitantes de Lorca estaban bien, pero asustados, muchos perdieron sus
casas, ahora en reconstruccién. Nos fuimos todos a un parque donde pasamos
la noche. Ojald no vuelva a pasar nunca mis.
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“Cada sonrisa ahuyenta un llanto, haz aparecer sonrisas en Lorca”

Marta Fernandez Diaz, 11 afos, 6° EP, CEIP San Fernando
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Miembro del Servicio de Emergencias

Desde el Servicio de Emergencias, un dfa mds de servicio como muchos
otros estdbamos revisando unos materiales. Quién me iba a decir que me iba a
marcar de por vida ese dia. Llegé el primer terremoto, un terremoto mds, pero
mis fuerte de lo normal, entrando en la ciudad nos dimos cuenta de que no
habia sido otro, gente asustada, algin desprendimiento pero aceptable para lo
que nos esperaba. La gente nos paraba y nos preguntaba, qué decir, pues un
poco de sentido comuin e intentar calmar a la poblacién. En la rotonda de la
Vifia nos comunica Policia Nacional de una cornisa peligrosa en la esquina del
antigua John Deere. El destino eligié ese edificio, y por qué no el de enfrente,
el que colapsd, pienso que no era nuestra hora, tenfamos que salvar/ayudar a
nuestro pueblo. Ya en dicho edificio, mi compafiero se dirigié a quitar nuestro
vehiculo para que no cayera nada encima, me subi encima del muro para llegar
a la parte de abajo y... Dios!!! salté del muro, me fui al centro de esa terraza,
pensando que en cuanto colapsara lanzarme a una plancha de hormigén para
poder salvarme. Pard y bajé las escaleras de 7 en 7, no habia pasado tanto
miedo en mi vida, llegué a la calle y vi una gran nube de polvo a mi derecha
me fui a la rotonda de la Vifa, y vi un muro donde estaba hasta hace 30 se-
gundos en el suelo. Lo peor de todo, una imagen que no se me ha olvidado y
no se me olvidard, un chico joven tirado en el suelo, Radl. Todo era un caos,
ayudé a alguna gente que sangraba. Un edificio ha colapsado, ;qué? gritaba
mi compafiero, fuimos rdpidamente para el lugar, la gente gritaba, hay nifios
enterrados, aqui. Llegando, otra imagen dificil de olvidar, una madre heroina,
llegando un sssss olor a gas. Empezamos a quitar cascotes de una zona donde
se suponia que estaban los nifios, gracias a la colaboracién de varios ciudada-
nos podfamos sacar al primero, seguimos hasta localizar a su hermano. Tapa-
mos a su madre. Un chico nos comunicé que sus padres estaban dentro del
edificio. Escalamos hasta localizarlos, estaban atrapados de cintura hacia abajo,
con paciencia empezamos a quitar cascotes, era dificil ya que las paredes/suelo
estaban inclinadas y no se podia pisar. Se rescaté primero a Angel, luego a su
padre y por tltimo a su madre.

Lo peor de esto es que estds ayudando a la gente pensando en tu familia,
sestardn bien, estardn vivos? A la 2 horas pude localizarlos. Gracias a mi familia
por apoyarme y darme libertad en seguir ayudando, ya que nos los vi hasta
pasados 2 dfas.
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Maria Jestis Juan

En Murcia. ..

Tengo aquella tarde grabada en la memoria aunque no fui consciente hasta
muchas horas después de lo que estaba pasando.

Asistia a un curso sobre Bibliotecas Escolares y sentimos el terremoto en
el sétano donde ddbamos clase en un conocido IES de Murcia, tengo a fuego
marcado en la memoria su sonido...

Al momento las lineas de teléfono se colapsaron y todos nuestros compa-
fieros de Lorca salieron casi corriendo del recinto. jnecesitaban reunirse con
los suyos!

Por el susto del temblor se suspendié la sesién y nos fuimos todos para
casa.

Abri la puerta. Me descalcé al entrar, encendi la tele y vi las imdgenes atur-
dida ain, me vino a la cabeza una Italia devastada reciente y al principio las
miré como si no fueran conmigo. Estuve hasta bien tarde conectada a las redes
sociales pendiente de cualquier novedad. ;No me podia creer lo que estaba
ocurriendo a menos de 100 kilémetros!

Tiempo después visité Lorca, me senté en sus terrazas y hablé con sus
gentes. Vi con mis ojos a una ciudad que pedia a gritos salir del desastre y
volver a recuperar su patrimonio, sus calles preciosas, la alegria de sus edificios
y la de sus habitantes y me propuse, desde la pantalla del ordenador desde la
que ahora os escribo, poner siempre que pudiera mi pequefio granito de arena
como profesora y escritora que empieza... espero que os ayude y lo consigdis.
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Andrés Meca Soto

Hubo dos temblores... el primero iba en bici por el rio y sélo escuchamos
un estruendo que crefamos que era un barreno de las canteras del Gigante
al no ver aviones que hubieran podido atravesar la barrera del sonido. EI se-
gundo, hablando por teléfono con M.2 Isabel que comprobaba los dafios que
habia habido en su centro, en la puerta de mi edificio; al estruendo, la ola del
suelo y las sirenas de las alarmas de los comercios salté al centro de la calle y
me vi rodeado de cascotes que habfan caido del edificio contiguo al nuestro,
gente gritando y tres cuerpos en el suelo... Rafa y yo nos miramos y nos pusi-
mos a dirigir el tréfico en la esquina del Huerto Ruano para posibilitar que las
ambulancias pudieran llegar donde estaban los heridos.

Juan vino a decirme que tenfamos que bajar a su madre y su tia desde
el tercero, ambas en sillas de ruedas, las bajamos y las llevamos al jardin del
Huerto Ruano.

Por la ventana del quinto asomaban mis suegros, aprentemente bien, corri
a por ellos que bajaban las escaleras del edificio Venus , al poco aparecieron
Ana y M2 Isabel que habia podido llegar con el coche por la avenida que co-
menzaba a colapsarse de tréfico... un voluntario de Cruz Roja lleg6 gritando
al Huerto Ruano: “todos al Huerto de la Rueda”... “Hay que alejarse de los
edificios de la avenida”...
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“Nuestro corazén temblé para hacerse mds grande”
Lucia Perdn Ferndndez, 6 afios, 1° EP, CEIP Andrés Garcfa Soler.
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Francisco de Asis Veas Arteseros

Estaba en mi despacho, preparando las clases del dia siguiente y la radio de
fondo murmulleaba sobre no recuerdo qué, cuando de pronto todo empezé a
moverse y el silencio se extendi6 por todas partes. Uno de tantos, pensé, y me
levanté para asomarme por la ventana y ver que no habifa pasado nada y todo
parecia normal.

Volvi a mis quehaceres convencido de que ya habia pasado, pero fui sacado
de la “normalidad”, cuando un locutor dejé caer la noticia de que en Lorca
se habfa producido un terremoto, al parecer con cuantiosos dafios materiales.
Desde ese momento el desgrane de noticias que segundo a segundo informa-
ban sobre el suceso fueron ampliando las noticias y aparecieron, por desgra-
cia, las primeras victimas inocentes, como todas las que después siguieron, de
aquel propasado y desmedido gesto de la Naturaleza.

Lo dejé todo y comencé a llamar por teléfono, una, dos, mil veces....y la
respuesta era el silencio. Imposible comunicar con familiares y amigos, mien-
tras esa situacién de impotencia y las primeras imdgenes del televisor no hacian
sino que mi mente trabajase imaginando lo que, por suerte no fue, ya que la
imaginacién fue més alld de la realidad, aunque esa realidad fuese, ciertamen-
te, inimaginable y muy dolorosa. Recuerdos de toda clase se agolpaban en mi
mente: juegos de nifiez en la Corredera, Callejon de los Montieles, Calle Alta
o en la Calle Cueto, existirdn todavia esas calles o mejor las casas, casi todas
abandonadas hace anos?, imdgenes de aquellos a los que hace mucho que no
veo y acaso no vuelva a ver, a poco que el destino se empefase....... Tristeza por
todo y por todos.

Vuelta al teléfono y vuelta a lo mismo. El consuelo es que los lorquinos de
aqui estaban igual que yo. Impotentes, desconcertados, afligidos y deseosos de
saber qué pasaba, sin poder saberlo......Una de las desventajas de la lejania es
esa, que las noticias cuando llegan lo hacen tarde y mal, eso cuando llegan. Sin
embargo, me sent{ muy unido a mis paisanos, como nunca lo habfa estado.
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Ignacio Navarro-Soto Minguez

No estaba en Lorca, pero lo vivi como un lorquino mds. Ya tenfa necesidad
de siesta y esa tarde Almerfa me di6 la oportunidad. En pleno suefio, la llama-
da de un hermano me despertd. Y cuando me dijo “acaba de haber un terre-
moto muy fuerte”, me levanté de golpe. Tras animarle, fui a dar una vuelta en
bici para huir del susto, con un companero de piso, también de Lorca. Al poco
recibi otra llamada, de un companero de facultad: “acabo de ver en la 1 cémo
se derrumba una iglesia en Lorca. Y pone que el castillo se ha caido también”.
No me lo podia creer. O no me lo queria creer. Me fue informando de todo
conforme lo vefa. Pero tenfa mds llamadas. Mis padres, para contarme que
unos minutos antes venfan de donde cayeron rocas enormes y que por poco
no estaban en el ascensor de mi casa, inhabilitado 9 meses. Mis dos hermanos
estaban juntos tomando una tila mientras vieron incrédulos, entre polvo y
escombros, como Lorca se derrumbaba de nuevo. Todo era confuso, decian.
La gente deambulaba entre ambulancias. Llegué a mi piso (de Almerifa) y vi
como Lorca era protagonista en todos los canales. El teléfono no cesaba. Al dfa
siguiente, cuando los mios habfan dormido al raso en el Huerto de la Rueda,
puse el telediario para ver como amanecia mi ciudad y escuché una voz que
me resultaba familiar. Quien hablaba no era otro que mi padre comentando
c6mo lo habia pasado. Mientras, aparecfa mi madre con mis hermanos, unas
mantas, y un chusco de pan. Parecia la tipica y triste imagen que vemos tras
las catdstrofes y guerras que parecen tan lejanas. Pero no acabd alli la cosa.
Mis hermanos también dieron voz a ese noticiario nacional. Y cerré la noticia,
como no podia ser de otro modo, mandéndome saludos y sacdindome una
gran sonrisa tras unas duras horas de sufrimiento, dolor y pena. Por todo esto,
me acordaré y me acuerdo de... jmi Lorca!
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Cristébal Pérez Belmonte
Tristeza en Lorca

Tanto pdnico sufrimos

el dia del terremoto

que ain en mis entrafas noto
la odisea que vivimos.

Todos corriendo salimos
buscando el espacio abierto
en medio del desconcierto

y el caos que se vivia.

iY oyendo que se decia

que algunos habfan muerto!
iOh! Lorca que te hallas triste
a causa del terremoto

que tus pilares ha roto

y sobre tu pie caiste.

Lorca qué pavor le diste

a los que han sobrevivido
como a los que han perecido
por desgracia en el escombro.
iLorca que llorando nombro
porque estoy entristecido!

Rita Pérez Ros

Parecfa como si alguien nos observara desde arriba, y decidiera rompernos,
como cuando partes una galleta, asi rompi el sureste de la peninsula.

Y Lorca como la més valiente y diminuta de las hormigas que avanza por el
dedo del gigante, para asestar el golpe de gracia que lo paralice y le haga gritar
iOstras! jjmaldita hormiga, me ha picado!! Provocando su inmediata retirada y
nuestra victoria, asf vivi yo aquel dfa.
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“Entre todos construiremos una nueva Lorca”
Antolin Periago Vega, 7 afios, 1° EP CEIP Madre de Dios
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Pedro Lizardn Campos

Cuando ocurrié el primero de los terremotos yo me encontraba haciendo
un curso en la Universidad de Almeria, llamé a mi padre para ver si habia
habido dafios, pero ¢l se encontraba fuera de Lorca y lo tinico que sabfa era
que habia habido otro y que este tltimo era mds fuerte. Avisé de esto a compa-
fieros de Lorca que estaban haciendo el curso conmigo y empezamos a llamar
a nuestras familias. Todos los teléfonos estaban sin senal, las lineas estaban
colapsadas. Unos minutos mds tarde mi hermana consiguié llamarme muy
nerviosa, y fue cuando me di cuenta de lo que habfa ocurrido en Lorca. Me
decfa que se encontraba en la Corredera rodeada de escombros por todos lados
y que veia la torre de San Francisco que parecia que estaba a punto de caer.
Quedé en un estado pensativo, diciéndome a mi mismo que eso no podia
estar ocurriendo, no a mi ciudad. Estaba a m4s de 150 km de mi casa, en la
Universidad de Almeria y sin poder ver imdgenes de lo que habfa pasado hasta
que llegué a mi piso. Esa misma noche fui al paseo maritimo de Almeria,
donde nos encontramos para hablar los cuatro chicos de mi clase que éramos
de Lorca. Hasta las diez de la noche no supe que toda mi familia estaba bien.
Al dia siguiente fuimos a hablar con el rector de la Universidad para hacer un
concierto benéfico para los damnificados ya que éramos de la carrera de Magis-
terio Musical. Nos dio toda su ayuda y su apoyo. Estuvimos tres dfas sin parar
de vender entradas por todo el campus, donde acabamos agotados fisica y
psicolégicamente. Pero mereci6 la pena. El dia 19 de Mayo de 2011 se realizé
el concierto donde recaudamos 2000 euros para Lorca. Esa misma tarde, una
semana después y un dia después, volvi a Lorca, tocaba ver con mis ojos, todo
lo que al principio me costaba creer, todo lo que habia visto por la television.
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Miguel Navarro Sdnchez

De esa tarde es imposible no recordar el trabajo que hicieron los trabaja-
dores del Hospital Virgen del Alcdzar de Lorca, quienes minutos después de
que el segundo estruendo nos sacudiera, y bajo las ordenes de la direccidn,
procedieron al desalojo inmediato del hospital.

Fue emocionante ver el carifio y la profesionalidad con la que trabajadores,
familiares de trabajadores, familiares de pacientes y todo aquel que pasaba por
alli, colaboraron para poder sacar al patio de los colegios que hay frente al hos-
pital a pacientes que, en algunos casos, llevaban sin salir del centro varios afios.

All{ estuvieron durante varias horas hasta que los Servicios de Emergencia
organizaron la evacuacion de los enfermos hasta otros hospitales de la regién
de Murcia.

Fueron momentos en los que todas las personas que estaban allf se olvi-
daron de sus situaciones particulares, en muchos casos dramdticas también,
y pusieron todo su dnimo y su esfuerzo en conseguir que los enfermos que
estaban en el patio esperando a su ambulancia, estuvieran en unas condiciones
sanitarias dptimas y no decayeran en su 4nimo y su fuerza.

Asi consiguieron que tras varias horas y con la colaboracién de los Servicios
de Emergencia, todos los enfermos fueran evacuados en ambulancia sin que
hubiera que lamentar desgracia alguna, més alld de las propias desgracias que
el fatidico terremoto trajo en si.

Por todo aquello y mucho mds, gracias.

Un lorquino.
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Sandra Milena

En muchos afios era la primer semana que me quedaba sola en casa ....
maldito dfa en que tomé esta decisién, pues no sabia que vivirfa los peores
momentos de mi vida. Ya sé que la gente me dice: “pudo ser peor” y soy cons-
ciente que las familias que perdieron a un ser querido se llevaron la peor parte.
Yo no perdi mi casa pues vivia de alquiler, pero tuve que marcharme de un
dia a otro porque el piso se cafa poco a poco; eso no cuenta en las listas pues
somos muchos que pasamos a un segundo plano por el solo hecho de no ser
propietarios...

Pero ;no cuenta que los nervios los tenemos al limite ? un golpe o un ruido
fuerte nos despierta y nos persigue un pensamiento: ; y si sucede otra vez ? yo
vi cémo una persona perdia la vida fuera de mi casa al caer parte del edificio
encima cuando intentaba como todos ponerse a salvo (pude ser yo), no sabfa-
mos que al correr fuera al contrario de ponernos a salvo corriamos mds peligro
...no sabfamos porque en esos horribles momentos no sabes qué es lo mejor,
no sabemos qué pasa y en lo tnico que pensamos es en volver a ver a nuestros
familiares, los teléfonos se bloquean, la gente se olvida de los “amigos” y todo
es caos.

Rossi

Yo me acuerdo de ese dia después del terrible temblor a las 19 horas...
todo el mundo correr en todas direcciones con ruido y polvo por todas partes
a donde mirases. me acuerdo de esa sefiora que venia como buscando a nadie,
se me ocurri6 acercarle la mano como para que se viniese al otro lado de la calle
y se me abrazé como si yo un familiar fuese, adn se me ponen los vellos como
escarpias....de esos dos mellizos de tres afitos diciéndole a su mamé que querfan
ver de nuevo a su familia. .. aquel padre poniendo su vida en peligro porque su
bebé de dias tenfa que tomar la leche y estaban en la calle sin nada; subié al piso,
se bajé una botella de 1,5 litros de agua y los polvos y con el agua a temperatura
ambiente mezclar los polvos y ddrselo. .. todos nos mirdbamos con caras de es-
panto de no saber qué pasard, escuchando los fallecidos tanto por un lado como
por otro, y no sabias si donde estabas, el proximo eras td, es algo que nunca se
olvidard, que te deja marcado para el resto de tu vida...
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“Volveremos a verte brillar mi querida Lorca monumental”
José M2 Ferndndez Garcia, 11 anos, CEIP San Francisco de Asis
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Francisco Clemente Lépez

En esa fatidica tarde me dirigfa a la Universidad Popular cuando a la altura
de la iglesia del Carmen sobrevino el primer temblor. La gente salié a la calle
un tanto asustada pero comentando “este ha sido un poco mds gordo que los
otros”.

Ni se me ocurrié pensar que podria haber una réplica o un segundo terre-
moto atin mayor por lo que fui a clase. Allf nos recibié la secretaria diciendo
que se habian abierto unas pequenas grietas sin importancia que si queriamos
tener nuestra clase no habia ningtin impedimento. Como la “maestra” estaba
alli y varios alumnos mds pues decidimos dar la clase. Hacfa escasos segundos
que habia mirado el reloj (la clase terminaba a las 7) cuando oimos como un
bramido junto con una explosién lejana al mismo tiempo que el suelo tem-
blaba y el techo de escayola empezaba a caer. Instintivamente nos lanzamos
al suelo y en esa posicién oimos cémo la reja de la ventana chirriaba y salia
impulsada como por un muelle unos 20 metros hacia la calle (gracias a Dios
que no fue para adentro).

Cuando ces6 el movimiento, a nuestro desconcierto se afiadié que no po-
diamos abrir la puerta porque estaba bloqueada por los restos de escayola.
Cuando pudimos salir nos encontramos con la secretaria y el resto de alumnos
muy preocupados por nuestra tardanza.

Después de comprobar que todos estdbamos bien pensé en mi familia y
salf corriendo hacia donde vivia mi madre (digo vivia porque la casa tuvo que
ser demolida; los muros de carga se agrietaron, los maderos salieron de su sitio
y el tejado se desplazd). La encontré en la calle junto al resto de vecinos con
el pelo lleno de tierra y polvo dando gracias de que el alero del tejado que se
desprendié no le cayera encima.

Quisiera tener en estos momentos un pensamiento para todos aquellos
paisanos que perdieron a algin familiar en estos sucesos porque esa si que
fue la verdadera tragedia, los edificios se reparan pero una vida perdida no se
recupera.
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“Extiende tu mano, siéntete util, merece la pena”
Maria Sanchez Lario, 10 afos, 5° EP CEIP San Fernando.
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Pedro Enrique Llamas Ferndndez

Eran cerca de las doce de la noche. De esa Noche. Horas antes mediante
alguna llamada y mensajes de mévil estdbamos preparados en el Grupo Scout
Ciudad del Sol de Lorca para hacer lo que fuese necesario para aportar nuestra
ayuda al Pueblo de Lorca tras ofrecernos al Ayuntamiento para lo que fuera
necesario. Gracias a quien fuera todos en la Familia Scout salimos indemnes del
percance. Nos encaminamos una treintena de scout a la sede del Ciudad del Sol.
La llamada para movilizarnos la habfamos recibido. Conseguimos dos furgones
para poder trasladar el material de campana al barrio de La Vina. Proteccién
Civil habfa montado un pabellén e iluminacion. Nosotros instalamos nuestros
cuatro pabellones de campamento, con el suelo de moqueta sobrante del Festi-
val Nacional de la Cancién Scout que dfas antes reuni6 a 3.500 personas en el
Castillo. Nuestros pensamientos nos llevaban a esos dias dando gracias de que
no hubiera ocurrido precisamente ese fin de semana.

Recuerdo que tuvimos que atravesar una ciudad desierta, en silencio, jalo-
nada de escombros y varios controles policiales impidiendo el paso. La pafiole-
ta que portdbamos crefamos que nos habria paso. Realmente era la contrasefia
que nos indicé la Policfa Local de Lorca.

Por dos veces tuvimos que atravesar la ciudad. Desde la Vifa hasta nuestra
sede. Lo hicimos por una calle Corredera que se convirtié en improvisada
autopista. El casco antiguo era intransitable.

Durante cuatro horas estuvimos alli, terminando nuestra labor. Durante
ese tiempo el silencio era lo mds dantesco. Saber que miles de vecinos dormi-
rfan al raso, bajo las estrellas, como tantas veces hemos hecho en nuestra vida
scout nos producia una extrafia sensacién interior.

Unos pocos del Grupo Scout Ciudad del Sol, esa noche, estuvimos alli. Tal
y como nos ensefaron otros antes. Siempre listos para servir es una méxima
del escultismo. Muchos no pudieron acompafarnos esa noche pues estaban
desplazados o pendientes de sus familias pero estaban allf con los que pudimos
hacerlo. En nuestras pafioletas, en nuestros corazones, en nuestras mentes.

Durante los dfas siguientes, semanas, meses, tras esa noche estuvieron. Vo-
luntarios en distintos quehaceres. Primero en las instalaciones de Agroter, des-
de el minuto uno organizando los alimentos. Después en Santa Quiteria, en la
Plataforma de Voluntarios 30800 creada. Esperemos que no vuelva a ocurrir
algo parecido pero en caso de ser asi estaremos otra vez. El Scout sonrfe y canta
ante peligros y dificultades. Los Scouts de Lorca sabemos hacerlo.
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Mza de los Angeles Lir6n Sandoval

Tras el primer terremoto, tuve la necesidad de ir a evaluar los dafios pro-
ducidos y la situacién del equipo de trabajo. Al llegar al Centro de Visitantes
de Lorca Taller del Tiempo, M2 Jests, estaba en su puesto de trabajo como
informadora turistica un poco nerviosa tras los acontecimientos y con la eva-
luacién de los danos realizada. Como no podia ser de otra manera, le dije que
se marchara a su casa con su familia y cerramos el centro. Ya en la puerta y
dispuesta a subir al castillo me encontré con uno de nuestros colaboradores,
Maceda, que se vino dispuesto a evaluar los danos junto con el arquitecto Paco
Pepe, ya que habfa habido algin desprendimiento en las almenas de la Torre
del Espolén. Cuando llegamos a la Fortaleza del Sol, habfa visitantes, nifios y
familias que atn segufan en el castillo atendidos por el personal y que habian
vivido la espectacularidad del primer terremoto desde lo mds alto de Lorca.
Gracias a Dios sin ningtin dafio humano. Di la instruccién de desalojar tran-
quilamente el castillo y nos quedamos Blas, Alejandra, Maceda, Paco Pepe y yo
para evaluar los dafios. A punto de entrar en la torre del Espoldn, el arquitecto
dijo de ir al coche a por unos cascos por si habfa alguna piedra suelta en el
interior de la torre. Eso nos salvé la vida. Ya que en ese momento y mientras
nos alejdbamos de la torre del Espolén se produjo el segundo terremoto, unos
segundos que parecieron eternos y de pronto mirando hacia atrds, la torre
desmorondndose a 300 metros de distancia y columnas de humo por toda la
ciudad de Lorca. Lo demds ya se conoce, sirenas, gritos, escombros, nuestro
mundo roto...Un mundo que intentamos recuperar dia a dia con el esfuerzo
y el trabajo diario. Por eso quiero dedicar una mencién especial al equipo hu-
mano de Taller del Tiempo que trabaja por recuperar el turismo de Lorca sin
descanso, paso a paso, sin prisa pero sin pausa.
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Juan Alberto Mora Sidnchez

Aquel dia sélo trabajaba mediodia y como estaba de exdmenes finales pen-
saba dedicar la tarde a estudiar cuando sobrevino el primero de los terremotos
(17h. aprox). Tras el susto y las llamadas para comprobar si todos estaban bien,
me relajé pero no por mucho tiempo porque se empezé a difundir el rumor
de que “venia otro” y habia que salir. Dada la insistencia que ponfan y como
estaba claro que la concentracién para estudiar no me iba a llegar, avisé a mi
madre y a mi abuela y nos salimos al parque de la “Pefiica’.

Antes de salir, mientras mi madre se cambiaba, hice algo que a dia de hoy
no sé muy bien porqué lo hice, con cinta aislante cerré todos los armarios de
mi casa. Cuando lo recuerdo, me pregunto porqué lo hice, no lo entiendo
porque en esos momentos pensaba que si venia otro terremoto, iba a ser de
menor intensidad. El caso es que funciond y salvo uno de los armarios que
olvidé sellar el resto permanecié intacto.

Atn no habfamos terminado de salir (mi abuela todavia estaba en el por-
tal de su casa) cuando vino el segundo (18h. 45 min.). Desde mi posicién vi
cémo el suelo se transformaba en mar y una ola lo recorria (o eso creo que vi)
y también cédmo en un segundo el castillo se convertfa en una nube de polvo,
pero de la ciudad no vefa nada y no sabfa mds que lo que mis allegados me
iban contando. En mi zona no habia muchos dafios visibles en edificios, pero
empezaron a llegar cientos de personas. La carretera de Caravaca era un hervi-
dero de coches que habfan sido desviados de la autovia, el teléfono no paraba
de sonar (tuve suerte y mi teléfono no me dejé tirado como a muchos). Las
personas con las que hablaba me relataban lo que habian visto y sentido, yo
los ofa pero creo que no los escuchaba. Al caer la noche me decidi a coger el
coche, pero iba con tanto miedo al pasar junto a los edificios que no fui capaz
de fijarme en lo que estaba viendo. La noche la pasé como mucha gente en la
parte de atrds de un coche.

Con la salida del sol, nos atrevimos a ir entrando a las viviendas a coger al-
gunos viveres y a ver qué se decfa en la television y fue en ese momento cuando
vi lo que la tarde anterior no pude o supe ver: la destruccién, la desolacién,
la gente apinada en el Huerto de la Rueda, las viviendas y los monumentos
heridos, las vidas de los lorquinos totalmente deshechas.
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“Os deseo que pronto tengdis vuestras casas y sedis felices”
Juan Manuel Bastida Cabrera, 6 afios, 1° EP
CEIP Andrés Garcia Soler
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Antonio M. Beltrin

El primer terremoto sentd en el suelo a mis hijos pequenos; el segundo
nos echd encima la torre de San Diego. Primero fueron los gritos; la gente
saliendo de las tiendas a la carrera volcando las sillas de los bares, invadiendo
las calles mientras los coches frenaban en seco. Después, las ligrimas de miedo
y de dolor. Los méviles que no funcionaban. Mi mujer descalza en el parque
abrazada a sus hijos...

Luego vinieron a ayudarnos. Corros de vecinos, de desconocidos. Inmi-
grantes y espafoles, todos victimas de la misma desgracia. Caravanas de am-
bulancias. La Cruz Roja, Proteccién Civil, bomberos y policias. La UME,
bendita UME. Tiendas de campana dando seguridad y dignidad a quienes
eran unos refugiados dentro de su misma ciudad. Los periodistas tratando de
informar a unos y a otros, porque cuanta menos informacién, mds miedo...

Empezaba a anochecer en Lorca, pero las luces de las casas no se encen-
dian. Las calles estaban apagadas, los hogares vacios, rotos. Todos temblando,
y tantisima gente echdndonos una mano. Dolor, jqué inmenso dolor! y grati-
tud, cudnta graticud. Dos sentimientos que jamds se borrardn de mi cabeza, y
que aparecen juntos cada vez que recuerdo aquellos dias.
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Cristina Jover
Periodista

La responsabilidad de informar

Después del primer temblor las carreras comenzaron en la redaccién de la
Televisién Autonémica (7RM). Me preparé y salimos a toda velocidad rumbo
a Lorca. Mi compafiero cdmara, José Navarro y yo llegamos al Hospital Rafael
Méndez. Aunque no habfa sufrido grandes dafios fuimos a esperar la llegada
de la consejera de Sanidad, que nos harfa balance de los desperfectos. Y alli
estdbamos, en el interior de la furgoneta, esperando, cuando todo temblé de
nuevo. Nuestra primera reaccién fue mirar para atrds pensando que nos ha-
bfan embestido. Pero no habfa nada. La fachada del edificio se partié en dos y
comenzaron a salir enfermos en pijama, con los goteros, llorando y gritando.
José y yo sélo pensamos en la cdmara y en el micro. No habia tiempo para el
miedo. Tenfamos que contar lo que estaba pasando. Esas imdgenes dieron la
vuelta al mundo. Comenzaron a llegar heridos, ambulancias, el servicio de
urgencias se colapso.

Después, cuando entramos en la ciudad, nos quedamos sin habla. Parecfa
que la habfan bombardeado. Comenzamos a encontrarnos con compafieros,
todos en estado de shock. Como la gente que corrfa por la calle.

Durante dos semanas fui a Lorca diariamente. Tuve que hacer muchos
esfuerzos para que el nudo que se instal$ en mi garganta no se convirtiera en
ldgrimas. Yo no estaba allf para eso, sino para transmitir la gravedad de la tra-
gedia. S6lo me permitia ese lujo cuando después del trabajo, de camino a casa,
entraba en el coche. Miles de imdgenes y testimonios pasaban por mi mente a
toda velocidad. Entonces no hacfa esfuerzos y el nudo se deshacfa.
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Francisco Salas Lario

Mi nombre es Paco Salas la vivencia que os voy a contar es la mfa o una
de las doce personas de mi familia que nos encontrdbamos en lo que os voy a
relatar.Yo vivia en el edificio Plaza del Trabajo de la Vifia derruido posterior-
mente, en este edificio en el primer terremoto ya cayé la cornisa de la terraza
y tuvimos que llamar a los bomberos, al mismo tiempo mi hermana que vive
a unos cien metros de mi casa me llama llorando diciéndome que su casa,
que es un bajo, estaba hecha polvo; ni corto ni perezoso me voy a su casa que
efectivamente as{ estaba. Ella, mi cufiado, mi sobrino y yo nos fuimos para
mi casa, allf acudieron mi otra hermana con su marido y mis dos sobrinos
de 2 y 4 afios, mis padres que se enteraron de lo ocurrido también acudieron
por alli.En definitiva nos juntamos 12 familiares. Légicamente tras el pdnico
del primer terremoto nos salimos todos a la calle Infante Juan Manuel; los
bomberos estaban tirando la cornisa de mi edificio, acordonaron la calle y nos
echaron calle abajo cuando vino el segundo terremoto: fue terrorifico , el ruido
igual que una bomba, no se vefa nada, nos buscamos unos a otros, mi padre
en el suelo, no encontrdbamos a los crios pequefios... lo estoy contando y se
me ponen los pelos de punta. Cuando vimos algo y fuimos encontrdindonos
nos fuimos calle arriba a la rotonda de la Vifa, cual es nuestra sorpresa que
cuando miramos para abajo vemos que a cinco metros de nosotros habia caido
un edificio y habfamos salido todos ilesos sélo con algunos rasgufios. A todo
eso aparece una chica histérica diciendo que sus padres estaban en ese edificio,
cualquiera la sujetaba, para colmo de los colmos miro para atrds y veo al nieto
de el del bar La Vina muerto en el suelo, fue terrorifico. Lo curioso de esta
historia es que de los doce familiares que estdbamos pegados al tinico edificio
que cay6 en Lorca gracias a Dios todos lo podemos contar.
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“El futuro de Lorca somos todos”
Enola Gonzalez Jiménez, 8 anos, CEIP Pérez de Hita.
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Alberto Herndndez Sapena

No negaré que, en alguna ocasién, haya sufrido forma mds abrupta de
despertar. Pero nunca antes habfa estado precedida de caida de objetos. Bueno,
quizés, si, pero esa es otra historia que contar y éste no es el foro. Aturdido, de
suefio y no por el golpe de ningtin elemento desgajado de su soporte vital, o
sea, de su repisa, apenas si fui consciente de la situacién.

Me costd, como siempre, poner pie al suelo. Creo que hacer aterrizar un
Boeing me resultarfa més sencillo, la verdad. ;Qué era aquello? jah! si, un
terremoto... otra vez. Me cag... japenas si he podido dormir la siesta! ;No
tendrd otras horas la Tierra de temblar? Opino que habria sido mds justo a eso
de las siete de la tarde. Pero, ya se sabe, la Naturaleza es impredecible: ;qué le
costara preguntar?

Ya que estamos, limpiemos esto un poco, me dije. Habia cristales. Cayé
al suelo, de mdrmol entonces, y explosionado en consecuencia, una figurita
ubicada en la parte més alta del mueble del salén, en un rincén. {Bah! tampoco
serfa tan importante si permanecia tan escondida. Debia llevar agua bendita
del diluvio universal porque olia, al liberarse, a perros muertos.

Me dispuse, una vez recogido todo, a vestirme convenientemente para ha-
cer deporte. Mala costumbre esa, con lo bien que se estd en el sofd. De pronto,
otro temblor. jHostias! esto me huele mal... en sentido figurado porque ya
habia fregado los residuos del desastre anterior.

Un vistazo a la casa y ahora eran restos de escayola y pintura, entre otros, lo
que habia en el suelo. Otra mirada, esta vez al pasillo, y ;dénde estd la escale-
ra?. Desde entonces sé lo que siente un gato en la garganta después de atusarse
con la lengua. Y, desde ese preciso instante, no he vuelto a dormir la siesta, ni
la noche, ni el dia, en paz. Para siempre jamds.
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Maria Ros Navarro

No voy a hablar.

No voy a hablar de ninguna experiencia que no sea parecida a las que vi-
vimos ese 11 de mayo.

No voy a hablar del miedo que sentimos.

No voy a hablar de la necesidad que tenfamos de saber si los nuestros
estaban bien y de la angustia que nos recorria al no poder usar los teléfonos.

No voy a hablar de la preocupacién que cada uno sintié ante dénde pasar
la noche, c6mo estarfa su casa...

No voy a hablar de la sed, del frio, de las caras de desconcierto, de las ldgri-
mas, de los gritos, de las sirenas...

No voy a hablar de los camiones de la UME, del polvo, de los pilares ro-
tos, de las grietas, de los puntos verde, rojo y amarillo, de los derribos, de los
escombros...

Podria hacerlo y llenar pdginas y mds pdginas pero, no. Ya no tengo ganas
de hablar porque atin recuerdo aquellos dias y meses posteriores en los que no
dejédbamos de hablar...

Ahora, desde la distancia que da el tiempo, con las secuelas que veo todos
y cada uno de los dias al levantarme, si hay algo que quiero decir, en voz muy
alta:

“Lorquinos y lorquinas yo me acuerdo de Lorca... La de antes... La de
durante... La de ahora. Siempre.”
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Luna

El bullicio y la alegria habitual de la Plaza Calderén en una espléndida tar-
de de primavera desaparecieron a la misma vez que un gran estruendo sacudié
la ciudad.

Estaba llena de gente, vecinos, personas que iban de paso, el silencio era in-
menso, todos miraban, pocos hablaban, caras aterrorizadas, ldgrimas, abrazos,
comentarios en voz baja, muchas miradas y pocas palabras.

Recuerdo ese inmenso silencio y el color anaranjado del cielo, una especie
de niebla anaranjada y el polvo envolvia toda la ciudad.

No se oyen las campanas en Lorca. Ya no las oigo.

Estan calladas, ya no suenan, un fuerte rugido de la tierra las callé y desde
lo alto de las torres acompanan con su silencio a los lorquinos que también han
perdido su alegria en esta tarde de primavera.

Desde lo alto de su campanario ven la desolacién de una ciudad herida, los
edificios agrietados, los monumentos dafnados, gente silenciosa y asustada por
las calles y plazas, impotentes, sin saber qué hacer, caos y confusion.

Las campanas calladas, la ciudad sacudida y los lorquinos con grietas en
su corazon.
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“Estoy orgulloso de vivir en Lorca”
Javier Minarro Mena, 7 anos, CEIP Madre de Dios
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Violeta Insa

La tarde del 11 de mayo yo no estaba en Lorca, estaba en Murcia, en la
universidad, pero las personas que mds quiero, mi casa y mi vida si estaban
alli. Jamds olvidaré esa tarde, esa angustia, esa incertidumbre, esa impotencia
de estar a sélo 60 km y sin poder hacer absolutamente nada. Recuerdo que
vagué durante toda la tarde por las calles de Murcia, confusa, perdida, sin parar
de hacer llamadas contactando con todos mis seres queridos, uno a uno, com-
probando que estaban bien. Nunca olvidaré tampoco el dia que fui a ver mi
casa tras el terremoto, el ir corriendo y gritando de alegria a decirle a mi padre
que nos habian puesto “amarillo” (aunque dfas m4s tarde lo cambiaran a rojo).
Parecfa como si por mi casa hubieran pasado 50 anos de repente, era ahora una
casa vieja, rota, abandonada. Pero tampoco olvidaré nunca la valentia de mi
madre y de tantos otros amigos y familiares, cada uno con su pequefia odisea
aquella tarde, la solidaridad de los vecinos, el civismo y la responsabilidad con
la que afrontaron desde el primer momento los lorquinos la catdstrofe, y esa
unién tan grande, que nos ha hecho levantarnos y seguir adelante.

Esta pequena poesia la escribi pocos dias despues del terremoto.

Sale el Sol

sobre la ciudad destruida,
en las calles los refugiados,
ante su ciudad querida.

Tembl$ el suelo,
y algunas vidas se llevd,
destruyd hogares
y abrié grietas de dolor.

Tiempo, devuélvenos la calma,
levanta Lorca,
anima nuestras almas.

Devuélvenos la belleza

de nuestra hermosa Lorca,
ahora sélo escombros y tristeza.
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Angel Martinez Garcia (11 afios)

Durante el primer terremoto, me encontraba en la academia. Mi compa-
fiera Mari Carmen y yo nos reimos muchos al principio porque las sillas esta-
ban botando. Después de pasar el primer terremoto, desalojamos el centro por
precaucion, jjjmenos mal!!! Luego, cuando volvimos a las clases, el maestro Da-
vid nos hablé de los terremotos por lo menos media hora, puff... casi me duer-
mo... Mis tarde, ocurrié el segundo terremoto; yo estaba en mi casa. Cerca
vivian unos vecinos de Ecuador que estaban muy asustados, un nifio pequefio
se hizo pipi encima. Lo peor le pasé a mi tio, que le pillé en la puerta de un bar
cuando las paredes se les vinieron encima al salir a ver qué habfa pasado. Un
hombre lo eché hacia atrds; le doy las gracias al hombre que lo empujé porque
le salvé la vida, aunque casi se parte el brazo. Le tuvieron que poner clavos. Yo
estuve muy preocupado por si le habfa pasado algo a mi abuela y a mi tio. Un
primo mio, cinco dfas antes, se querfa ir a Alicante donde tengo familia. En el
parque nuevo se cayeron muchos pisos. A mi hermana, el segundo terremoto
le pill al lado de los pisos que se cayeron; mis amigos lloraban. Cuando fui a
darme una vuelta con ellos, vimos un edificio destrozado por la mitad, habia
muchos coches de policia y también se ofan muchas ambulancias.

José Manuel Vizquez

Todo era paz y tranquilidad en la plaza del Ibrefio, aquella tarde,cuando
de repente el suelo tembld, la calle se llené de polvo y los lorquinos salimos
corriendo a la calle, sin saber muy bien lo ocurrido.

Entonces me vino a la mente, el colegio de mi hijo, Madres Mercedarias,
con nuestros hijos dentro.

En los pocos minutos que pasaron, hasta llegar a la puerta, toda una vida
se me pasé por la mente.

Al final, mi hijo estaba ya sentado en la calle Zapaterfa, de allf a la Plaza de
Espana y regreso a casa, el segundo temblor, fue otra historia.
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Andrés Martinez Rodriguez
Quiero que sean recuerdos

Hasta varios meses después de la desagradable experiencia de padecer dos
terremotos consecutivos, no habia intentado poner por escrito las primeras
sensaciones vividas. Me frenaba la desgana de recordar los largos cuatro segun-
dos y todo lo que vino después. No queria revivir el miedo de los primeros
momentos y la angustia por conocer lo que habfa pasado.

Recuerdo como el suelo subié y bajé bruscamente, cémo todo a mf alrede-
dor se movia, se agrietaba y se cafa. Tengo muy presente el gran estruendo, la
acuciante llamada a las personas que me acompanaban, la imperiosa necesidad
de correr entre una nube de polvo que subia del suclo, el alivio inconsciente de
salir a un lugar abierto, el azul del cielo, el silencio y especialmente la urgencia
de reunirme con los mios.

Recuerdo el ruido de las puertas del Museo cuando las cerramos para mu-
cho tiempo, la prisa y la angustia en la cara de las gentes que me iba encon-
trando, los edificios caidos, las calles cortadas por los escombros, las sirenas, las
primeras ambulancias y recuerdo lo larga y descompuesta que estaba la avenida

Recuerdo a muchos lorquinos intentando dirigirse a la explanada junto
al puente nuevo y me reconozco entre ellos, buscando ansioso a mi familia.
Todavia siento el gozo y el alivio de abrazarlos y besarlos.

Después de pasados casi dos afos cualquier movimiento me produce un
sobresalto, y eso me hace ser consciente de que esta mala experiencia se puede
repetir. Supongo que con el paso del tiempo esta sensacion se ira desvanecien-
do, como siempre les ha ocurrido a los lorquinos, que a pesar de que Lorca ha
temblado y caido muchas veces, siempre consiguieron rehacer esta hermosa
ciudad asentada entre fallas.
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“Quiero dar mi amor a Lorca”
Ana Belén Loarte Sinchez, 6 afios, 1° EP CEIP La Escucha
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Miguel Angel Herndndez Garcia
16 de Julio, 2011- 16 de Enero, 2013.

“Si el reconocimiento de un aroma tiene, antes que cualquier otro recuerdo,
el privilegio de consolar, tal vez sea asi porque adormece la consciencia del paso
del tiempo. Un aroma deja que se hundan afios en el aroma que recuerda”

W. Benjamin.

Vuelvo de salir de Lorca, me tuve que sacar a rastras, de despejarme pisando
otras ruinas, monumentos, reliquias de otros tiempos que asombran por lo
impecable de su fbrica y el esfuerzo de sus constructores.

A la vuelta de mi viaje noto que en Lorca, esas ruinas se mezclan con otras
que tienen el aroma de lo recién hecho, del grano triturado bajo la muela del
molino. El sabor impecable de la masa en la que se mezcla el polvo, que lo llena
todo, y el agua; el trajin de las palas en la boca del horno, como entran, como
salen de entre las brasas con la coccidn justa.

Sentado junto al rio, de la puente p’acd, frente a una nube de polvo, gris
clara, como las nubes que, ésta mafnana, amenazan una lluvia que bien pudiera
ser de recuerdos; sentado, digo, cuento los bocados con los que las pinzas arti-
culadas de un cangrejo mecdnico, desmenuzan y retuercen pilares y forjados.

El chorro de la manguera es polvo que entra por las ventanas, abiertas por
el lugar equivocado, y quiere hacer de la nube barro.

Los marcos de las puertas se inclinan del lado del vértigo y los cuadros,
todos mal colgados, derraman sus paisajes por los tabiques que se deshacen.

A la hora del desayuno muerden las pinzas el suelo y cesa el chorro de polvo
que se apaga como una fuente de niebla veneciana.

Entre los andrajos de lo que fue el nido, quedan pendientes de caer la la-
vadora, la ldmpara del comedor y una bata naranja que se balancea como un
fantasma que celebra su primer aniversario, sobre la montafia de escombro. An-
drajos de forja rigida y seca, de tubos y cables que dieron al nido luz, agua y aire.

Andrajos como los marcos de los recuerdos que igual llueven esta manana.

Esa toalla que atin se mantiene colgada de la percha, en un rincén del bano,
cudntas veces no habrd secado y dado paz a nuestras inconmensurables partes. ..
;0 s6lo hace una semana que la compré, barata, en un puesto de los moros, el
mercado de los jueves?

Todo caerd y se hardn los andrajos escombro, cuando acabe la hora del
desayuno y, aplacado el hambre, se levanten de nuevo las pinzas del cangrejo.
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Eran del once de Mayo

ya muy préximas las cinco,
si no las cinco pasis,
cuando dejése sentir

un pedazo de crujio

que me dije yo p’a mi:
“Virgencica de las Huertas,
:qué pecao he cometio?”

Tembls el piso dende abajo
anda arribica del techo.

Se cayeron tres retratos,

de mi cabeza seis pelos,

un crucifijo y dos santos.
Pero t6 gorvié a su sitio
dimpués de recolocarlos.

Ya estaba tranquelizao,

los pulsos s"habfan bajado,
e intenté de conectar

a través del aparato,

por saber de la familia,

de su agobio y de su estado.
Silencio total, ;qué pasa’...
Toas las lineas bloqueds

dimpués del primer espanto.

Bajé p’abajo despacio

-el ascensor no funciona-
Sin correr q’es lo peor

en dimpués del traqueteo,
intentando despegar

lo menos los pies del suelo.

Me acuerdo de Lorca
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Comentarios m’encontré
cuando y’aterricé en la calle,
entre amigos y vecinos

que s habfan bajao corriendo
tras tamafo movimiento.

La Glorieta estaba llena
todos buscando un lugar
que fuera suelo sin techo.

A nadie se le ocurrié

que p“abajo habia dos pisos
de plazas de aparcamiento.

Hablaban a borbotén:

-Ha sio gordo pero no
tanto como me temia.

-Yo ya me subo p’arriba.

-Yo me voy a esperar un poco,
q’es por ver si nos replica.

-Si replica serd flojo.
Dijo uno que era cojo
y no queria repetir

lo de bajar y subir.

A to esto a sacar volvi
del bolsillo el aparato,
marqué para preguntar
y el mévil me dio sefal.

-sT"as estremecido amor?
;Cémo estd todo carifio?
-iHuy, qué carinoso estds!
-P’os claro que si, amor mio.
:Mucho roto? -pregunté.



sMucho destrozo en la Vifia?
-Cuatro tiestos y una leja.
Nada que no tenga enmienda.
(Mi esposa es de Barcelona

y tiene un hablar muy fino)
-Voy p’alld por si hay arreglo.
-Aqui te espero tesoro.

Sin prisa y, de vez en cuando,
parando por las tabernas
por si sacaba algtin cuajo
me paré en el Corredera.

-:Se ha notao mucho?

-iQué va!

-me dijo la camarera

y que ademds es chilena-

Esto en Chile es una risa,

alli si tiembla es de verdad

y agarramos la linterna

las pilas y el transistor.

En el dltimo perdi

yo por desgracia a mi hermano.

Reconforta el escuchar

de las desgracias ajenas,

que aquello que aqui suceda

no es mas que un dolor de muelas.
Tras darle las condolencias

me bebi la cana entera.

Segui camino a mi casa
por la calle Pérez Casas

y no llevaba tres cuartas
cuando me giré y me dije:
aqui paro, en el Alcdzar.

Me acuerdo de Lorca
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-Ponme una cerveza, Ana
q’esté como td de buena,

no vaya a ser que no sea

que otra ya no me beba.

-Que ganas de guasa tienes.

-Si dios no lo remedia, siempre.
-;La quieres mou o una estrella?
-sMis estrellaos? Ya no sé,

pero ddmela en botella

que los vasos siempre quiebran.

Con cinco grados de alcohol
la pena es mds llevadera,

la cabeza piensa menos

y mds ligeras las piernas.

Llegué al barrio de la Vifa
después de dejar atrés

y sin mayores alarmas,

el de las Casas Baratas,

el de mi mas tierna infancia.

Le di al botén de subir

-el ascensor no funciona-
Subo p’arriba tranquilo,
sin correr porque me suda
subir p’arriba corriendo

y bajar luego despacio,
teniendo en cuenta que son,
al dltimo, en total cinco
los pisos que hay que subir
siendo cerca, ya pasds,

de las siete menos cuarto.

Dejado atrés el segundo
segui camino al tercero
cuando en el tramo primero
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me comencipié el segundo...
me refiero al terremoto,
se comprende lo que digo.

Una sacudia, dos,

Y ala tercera... la calma.
iCago en diez! Me dije yo,
qeste es mas fuerte q’el otro.
Recupero el equilibrio,
vuelve a su sitio el calostro,
se m’abaja de los techos,
ande s habia subio el alma;
se me controla el sudor

y me digo yo: jtranquilo,
subo a buscar a mi amor!
Hasta el quinto... si no baja.
Llego al rellano y me encuentro
a mi esposa descompuesta,
le digo “vamos p“abajo”,

ni siquiera se lo piensa.

Mas ligeros q’el decir

y por detrds de la Leti,

q’es la perra de mi hija

y qes mas lista q"el hambre,
nos bajemos p’a la calle.

Acabamos de salir

y empecé yo a mascullar:
parece que s acabao

y esto acaba de empezar.
Atontinaos por las calles,
todos mirando p’arriba

sin mas tema del que hablar.
-;Y los vuestros, todos bien?
-;Y la casa como estd?
-Bien, regular, arruind.

El susto metio en el cuerpo,
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la bilis desenfrend

y una comezén sin cuento
que ya te puedes rascar
porque no valen ungiientos.

Ya dormir es un consuelo.

Si en la cama no das vueltas

es porque no tienes cama

y das vueltas en el suelo.

Y me refiero a los pobres

que con los ricos no hay pegas,
tienen siempre hecha la cama
en el cielo y en la terra.

Toni Pascual Sinchez

Amor es lo que profesa una madre por sus hijos, un sentimiento sincero
que va mds alld del propio dolor personal, fisico. En ese dia de sufrimiento
de todos, de miedo, no pude alejar a mis hijos de la visién de cémo Lorca era
devastada.

No hubo tiempo, aviso ni espera...y si, vimos c6mo Lorca subia, tronaba,
bajaba, temblaba, cafa. Lorca se rendia a la fuerza de la naturaleza como nues-
tros corazones lo hacfan a la impotencia de esta vivencia. En dias sucesivos,
cuando no podia reprimir mis ldgrimas ante lo sucedido, Alvaro, de cinco
afios, me dijo “mamd, cierra los ojos, imagina que Lorca estd bien”.

Amor es también lo que un hijo siente por su madre.
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Carlos Peregrin Escimez
Los peldarios del corazén

No estando atin recuperado de la impresién dejada por el primer temblor,
sobrevino una segunda sacudida que me dejé helado el corazén. Apenas dos
segundos bastaron para hacerme creer que habfa llegado el final. Aterrado corri
por el pasillo buscando desesperado salir de casa, cuando descubri el estado
en el que habfa quedado la habitacién donde habitualmente suelo estar: un
pequeno rincén de la casa donde tengo mis libros, el ordenador, el equipo
de musica, CDs, una guitarra, un teclado y una pequefia mesita con un flexo
junto a un sillén donde acostumbro a leer. La visién de todos esos objetos
cubriendo por completo el suelo, me hizo sentir un espasmo que sacudi6 por
completo mi cuerpo al imaginar la amarga experiencia que habria vivido si
el terremoto me hubiese sorprendido allf y hubiera visto pasar por mi retina
todos estos objetos buscando precipitadamente y sin orden el suelo. Nada ni
nadie me habria convencido de que saldrfa con vida de alli. Me sobrepuse
como pude y comencé a bajar las escaleras del edificio cuando, en la planta
inferior, encontré a una vecina de unos treinta y pocos afos que, presa del
pdnico como yo, me suplicd sostener a su hija de apenas unos meses de vida
mientras ella accedfa al interior de la vivienda, me dijo, para recoger algo que
no consegui entender muy bien. Transcurridos unos segundos que me pare-
cieron eternos, y elevando la voz, le dije que la esperaba con su hija en la plaza
del edificio. Desde el quinto piso, la razén me pedia bajar los escalones de dos
en dos, mientras el corazén me recordaba a cada paso la vida que llevaba entre
mis brazos y la responsabilidad de ponerla a salvo fuera del edificio. Dejé a
un lado mis mds profundas convicciones ateas y me vi pidiéndole a Dios que
aquella madre saliese con vida del edificio. La sola imagen de imaginarme a
aquella criatura habiendo perdido a su madre, de la que jamds recordarfa su
rostro, debido a su escasa edad, y la amargura de su padre destrozado por la
pérdida me hizo recapacitar sobre el valor de las cosas. Ahora no dudo ni por
un segundo el anteponer el procurar la felicidad de aquellas personas a las que
quiero a cualquier grado de placer que me supondria la obtencién de algo ma-
terial y mds atn sabiendo, tras esta experiencia, que no hay forma posible de
prever cuanto tiempo me permitird lo impensable compartir mi vida con ellas.
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Abdelghafour Alim Harour (9 anos)

Cuando pasé el segundo terremoto, mi madre, mi padre, mis hermanos y
yo nos fuimos a un parque a refugiarnos. Todos estdbamos muy preocupados.
Allf vimos un helicdptero volar en el cielo. Un hombre vino hacia nosotros
y nos dijo que estuviéramos en el parque que iba a venir un helicéptero a
recogernos, pero mi madre no le creyd. Por la noche, pasé otro terremoto, y
yo y mi familia nos asustamos mucho otra vez. Pas¢ mucho miedo. Mi padre
después me apunté al futbol y me quedé feliz. Aquella noche pasaron mds
terremotos pero no los senti porque me quedé durmiendo, pero mis padres y
mis hermanos si porque estaban despiertos, no durmieron en toda la noche.
Luego fuimos a una tienda de al lado de mi casa a comprar barras de pan y
mortadela porque tenfamos hambre; para contentarme, mi padre me dej6 en
el coche como si fuera a conducirlo. Al dia siguiente nos fuimos a mi casa y
mis padres por fin pudieron descansar.

Encarna Garcia

El pequefio parque de mi barrio, casi siempre solitario cambié por com-
pleto pasadas las 7.

Repleto de gente, presencié escenas irrepetibles. Miradas perdidas, jévenes
angustiados, ancianos en camas, hijos sin sus padres, padres sin sus hijos y
rumores horribles. ..

Vecinos valientes, emocién por un encuentro, favores inolvidables, agua
compartida, comida para nifios, ropa de abrigo y abrazos interminables. ..

De todo se perdié, de todo se ofrecié y de todo se recibié aquella tarde.
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“A todos los pueblos de Espana que animan a
Lorca para que nos recuperemos”

Andrés Felipe Calderén Jiménez, 8 anos, 3° EP
CEIP Pérez de Hita
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M2 Concepcion Navarro Peran

Cinco de la tarde. En una hora tengo clase de francés. Leo. Algo agita el
suelo. Los cristales reverberan. Los libros, ldmparas, molduras, cuadros salen
despedidos con violencia estrellindose contra el suelo. Mi familia en la calle
llama. Corremos a encontrarnos. Enfrente, la torre de la iglesia se hunde. Pare-
ce algoddn de azticar. Tengo que irme. Mi hermana saca el coche. Me despido:
“Papd, quédate tranquilo”. Otra sacudida. Desplazamiento, ruido. Angustia,
vértigo. La torre de la iglesia se desmorona. Gritos. Polvo. Brechas. Llamo.
“Llegaré un poco tarde”. Al otro lado del teléfono, desgarro, llantos, voces
entrecortadas. Lorca se ha roto.

Amine Khayali (14 afios)

Todo fue un shock. El primer terremoto me pill6 en la academia y todos
los que habia en el Proyecto salimos fuera a la calle. Luego entramos otra vez;
pero al cabo de un rato, vino una mujer a recoger a sus hijas y nos dijo que se
habia caido parte de la iglesia de San Diego; la mujer iba toda asustada y se
llevé a sus hijas. Los maestros se alarmaron porque alli el primero no se noté
tanto. Por eso decidieron que nos fuéramos todos a nuestras casas. Mi madre
me dijo que se habfa caido la casa de mi tia y yo me fui para verlo; bueno, no
fue para tanto. S6lo se habian caido unas tejas. Después me fui al parque y me
dijo que mds o menos iba a pasar otro terremoto en dos horas. Me fui a mi
casa, donde estaban mi madre y mi padre. Después vino el segundo terremoto,
me asusté mucho. Al dfa siguiente me fui a casa de unos familiares de Alicante;
alli me quedé tres dias. Después volvimos a Lorca y parecia que era una ciudad
en guerra, todas las casas destrozadas y mucha gente las habia perdido.
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“Por nuestras victimas, todos mds unidos que nunca”
Miguel Navarro Lépez, 8 afios, 3° EP, CEIP Andrés Garcia Soler
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Papageno

Voy en tren camino de Murcia. Es media tarde de un miércoles de prima-
vera. Tras terminar mi jornada laboral y comer con mi padre, vuelvo a casa.

Son mids de las cinco de la tarde. Suena el teléfono. Es mi hermano para
decirme que ha habido un terremoto en Lorca.

—;Quién hay con papd? —me pregunta.

Aunque no estd solo, surge la logica preocupacidn.

Ya en Murcia, me encuentro con un paisano al que le comento lo que aca-
ba de ocurrir. No sabe nada, y me dice que va a llamar a su familia.

En casa veo por la television como cae la espadafa de San Diego. Oigo la
radio. Me conecto a internet. Todos los medios de comunicacién dan cuenta
de lo sucedido.

Antes de las siete de la tarde siento que la tierra tiembla. Es el segundo
terremoto, el mds violento, el que causa un dolor irreparable.

Los teléfonos dejan de funcionar. Lo de Lorca es una tragedia. Un edificio
se ha desplomado y ha habido muertos.

Por fin consigo hablar con otro hermano:

—Lorca es un lugar irreal. Hay un caos absoluto, el polvo lo inunda todo.
Las sirenas de ambulancias, policfa y bomberos no dejan de sonar. Es como en
las peliculas. No te lo puedes ni imaginar —dice.

Mi padre, en su silla de ruedas, estd en la alameda. Alli hay mucha gente
que se ha lanzado asustada a las calles. Sus rostros revelan un miedo descono-
cido.

Al dfa siguiente, al llegar a Lorca en tren, contemplo el convento de las
monjas Clarisas derruido y la estacién de Sutullena que apenas si se sostiene en
pie. Hago fotografias. Subo a casa de mi padre desde el sétano, escaleras arriba,
donde veo pilares quebrantados y el dafio en los primeros pisos. En la vivienda
encuentro muebles y multiples objetos rotos en el suelo.

No son todavia las 8 de la mafiana. Conforme camino tomo conciencia
cierta de lo acaecido. Por fortuna, el centro donde trabajo, sito en el casco his-
torico de la ciudad, ha soportado bastante bien los embates. Recorro calles so-
litarias y silenciosas: Marsilla, Cava, Zapaterfa,... Fotografio iglesias, viviendas
y la cabeza de una escultura de la fachada de San Patricio que yace destrozada
en el suelo.

No sentf vibrar el suelo debajo de mi. Mis compafieros me explican que
es imposible olvidar el retumbar de la tierra y el mugido sordo que acompand
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el terremoto. Oigo, miro, pero atin estoy confuso. Quiero ayudar, pero no sé
como.

En los dias siguientes escucho historias desgarradoras de personas humil-
des que me parten el corazén. Por la noche vuelvo a Murcia abatido, y ni si-
quiera el abrazo de mi mujer logra reconfortarme. Pese al tiempo transcurrido,
aun no he podido borrar de la memoria aquellas miradas, el dolor hondo en
las caras de la gente.

Rocio Ferniandez

Me acuerdo de que era una bonita tarde de mayo y que esa tarde se volvié
triste y gris. El movimiento de la tierra y el enorme ruido que sobrevino con el
segundo terremoto provocd una estampida. La gente corria por la calle, unos
con un destino en sus mentes y otros sin saber hacia dénde ir, pero el pdnico
se reflejaba en la cara de todos. En mi mente quedé grabada la imagen de un
senor de color besando el suelo justo debajo de Las Columnas. Angustia por lo
que acababa de ocurrir, preocupacién por los comentarios que se escuchaban
(dicen que dentro de un rato viene otro terremoto, comentan que el pantano
va a reventar), agobio por no poder contestar a los multiples mensajes y lla-
madas perdidas de amistades y familiares preocupados por lo ocurrido. Pero
también viene a mi mente la palabra “solidaridad”. Tuve suerte y, a pesar de
estar sola en esta ciudad, coincidi con una amiga y compaiera de trabajo en la
que me refugié. Salimos de la ciudad y nos encaminamos hacia el campo don-
de nos acogi6 una de sus amigas con los brazos abiertos. Alll pasamos esa larga,
larguisima noche acompanados de los sonidos de helicépteros, ambulancias,
policia y de los ladridos de los pobres perros que también estaban asustados...
ila tierra no dejé de temblar! Durante varios dias comenté en alguna ocasién
que parecia que “llevaba dentro el terremoto”, era como si mi cuerpo no dejara
de estremecerse.
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David Romera Franco
La vida de Lorca se pard

Cuando apenas la poblacién se habia recuperado del primer seismo y co-
menzaban a evaluarse los danos en las viviendas, 1 hora y 42 minutos después,
la tierra vuelve a temblar con una virulencia inimaginable. La ciudad entera
se estremecié de forma apocaliptica y miles de personas gritaron aterrorizadas
al unisono en unas calles y plazas abarrotadas, presas del pdnico, mientras
vefan cémo los edificios se les venian encima, cafan cascotes, se derrumbaban
algunas estructuras con gran estruendo y polvareda. 324 personas resultaron
heridas y morfan aplastadas por los escombros otras once: ocho adultos, un
nifio y dos bebés en camino. Lorca, paralizada y en estado de shock, habia
sufrido durante cinco segundos la mayor catdstrofe de su historia contempo-
rdnea. Eran las 18:47:25 horas; los relojes de las iglesias quedaron congelados.
Las fuertes sacudidas, las escenas de pdnico, de angustia y de dolor de la po-
blacién, el sonido del movimiento de las estructuras de los edificios y de la
caida de cascotes, las ondas sismicas ondulando el suelo, el olor a escombros,
los gritos de las personas indefensas en los pisos altos; todos a merced de la
naturaleza... Nada serd olvidado, como tampoco aquella noche en la que mds
de 40.000 lorquinos durmieron en la calle 0 en campamentos habilitados.
Barrios enteros que aparentaban haber sido bombardeados como si de una
guerra se tratara, aparecfan vacfos, sin vida después de una voraz estampida
que colapso las salidas de Lorca con atascos kilométricos; la gente salfa de una
ciudad que se habia convertido en una gigantesca ratonera. Sélo el continuo ir
y venir de ambulancias, fuerzas de seguridad y vehiculos de emergencia, daba
idea de la magnitud de la tragedia. Aquella tarde, la vida de Lorca se paré.
Las consecuencias emocionales, econdmicas, sociales y patrimoniales de tanta
devastacién estdn adn por ver.

Maria Alcaraz Arcas

“Madre Tierra, no acunes mds mi cama, ni me bajes las estrellas, yo ya las
alcanzaré con mi esfuerzo o cuando Dios quiera. Madre Tierra”.
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“No hay pilar que no pueda sostener mi ilusién”
Luz Ruiz Diaz, 7 afos, C. San Francisco de Asis
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Pedro José Pérez Sanchez (13 anos)

El 11 de mayo de 2011 empez6 como un dia cualquiera en Lorca. Nadie
podia imaginar lo que iba a ocurrir aquella tarde. De repente, sobre las cinco
de la tarde, hubo un terremoto. La gente corrfa poniéndose a cubierto, fuera
de los edificios. Todos los habitantes de Lorca estaban con los coches corrien-
do por todas partes, también la gente corrfa de un lado para otro. Luego, un
par de horas mds tarde (que pasaron rapidisimo) hubo un segundo terremoto
de mayor intensidad. Se cafan las paredes agrietadas. Por desgracia murieron
algunas personas y aquella noche todo el mundo durmié en la calle. Después
vinieron los principes para dar el pésame a las familias doloridas de los fa-
llecidos. Con los dias, se empezaron a revisar los edificios; se tiraron cientos
y cientos de casas. Mucha gente se quedd en la calle viviendo en tiendas de
campanfa, como las que habia en el campo de fitbol de Lorca; alli pasaron un
buen tiempo mientras no recuperaron sus casas.

Irene Sanchez Ferndndez

El once de mayo fue para muchos un dia especial, pero para los lorquinos
fue el dia en que todo cambié. Vimos como al Castillo de Lorca se le despren-
dian pedazos de su historia, de c6mo en unos segundos amasaba y sacudia los
corazones de los lorquinos, de cémo nos turbé en tantos sentidos y de cémo
destrozaba cruelmente nuestras viviendas.

Pero en todo momento nos hemos ayudado unos a otros, y nos hemos
dado cuenta lo unidos que podemos llegar a estar y la fortaleza que tenemos,
pero no s6lo Lorca, sino toda Espafa, y que no hay ningtn obstdculo que nos
haga recaer y tirar la toalla, por Lorca y por todos los lorquinos, y asi es como
seguimos, con una sonrisa puesta en la cara y con esa pequena llama de espe-
ranza que adn nos alumbra el camino.

El nos ha mostrado lo frigiles y débiles que podemos llegar a ser y que
siempre se nos olvida recordarlo.
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“La esencia de Lorca est4 en su fortaleza’

Belén Pefas Lizaro, 11 afios, CEIP San Fernando
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Herminia Pérez-Castejon Ruiz

Durante la tarde del 11 de mayo, al igual que todos los dias con posteriori-
dad a la comida, debo hacer reposo. Veia la novela cuando de pronto el ruido
de una cantera hizo que el sillén en el que estaba sentada se desplazara, no era
la primera vez que este ruido me sobresaltaba, eran ya con alguna frecuencia en
las que de madrugada me asaltaban estos ruidos y los vecinos nos asomdbamos
por el balcén a la calle, nos saludédbamos y nos volviamos a la cama. Pero esta
vez la pared de detrds de la television se rajé, como tenfa la cdmara fotografica
hice unas fotos, me levanté y me dirigf al teléfono para llamar al seguro y dar
el comunicado, no respondieron, soné el timbre de mi puerta, eran dos veci-
nas, una alemana con un conejo asustado en la jaula y otra filipina (vecinas)
recién llegadas de Chile en donde habian vivido situaciones alarmantes, no
me dijeron nada pero me invitaron a salir a la calle para tomarnos una “cola”;
yo no tenia prisa pero ellas apremiaban para salir. Fue estando en el rellano
para coger el ascensor y con la puerta abierta cuando se produjo el siguiente
estruendo, la puerta no se cerraba por lo que di una patada para bajar por las
escaleras que bajé chillando y el nifio del bajo salié a pedirme que no chillara y
le dijimos a grito pelado que a la calle ya! Cuando sali habia muchisima gente
en la plaza (mi puerta), los nifios salfan corriendo de la Iglesia de Santiago,
nosotras decidfamos entre ir a Plaza de Espana o bajar hasta S. Vicente, yo dije
que S. Patricio estaba en obras luego mejor San Vicente, y en esto se desplomd
la techumbre de Santiago, senti la misma sensacién como si estuviera en algin
bombardeo de Oriente Medio y sélo decia ;cudndo he rodado esta pelicula?,
llegamos a San Vicente, tuve la alegria de encontrar caras amigas con bebés en
brazos pero corrfamos por Floridablanca y junto a la farmacia unos vecinos no
podian salir, la joven alemana, mds habilidosa, abrié la puerta y pudieron salir.
Llegamos hasta el Huerto Ruano, querfan entrar y dije que mejor fuera pues
la valla de hierro en lanza més peligrosa, las ambulancias sonaban sin parar,
varias personas tiradas en el suelo siendo atendidas por amigos, nos dijeron
que debfamos ir al Huerto de la Rueda. El Instituto Ramén Arcas estaba todo
rajado y los alerones de los edificios en el suelo, el panico me llegd a los huesos,
yo estaba alli pero lo vefa como desde una pelicula, todo parecia irreal, yo me
sentfa zombi. Al pasar vi a las Clarisas en el patio y la casa destruida. Camind-
bamos hasta el Huerto de la Rueda para la concentracién. Alli, nos dividimos
en coches para buscar a la familia y dormir con ellos. En un coche en el campo,
pero juntos y controlados amanecimos.
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Conchi Ruiz Diaz
Primavera Rota

El salén de mi casa se mueve bruscamente. Asustada, me asomo a la terra-
za, corrillos de gente en la calle. Abandono el piso precipitadamente.

Tras deambular por las calles, no consigo tranquilizarme. Por fin encuentro
a mi hija y nuestro perrito, nos abrazamos.

Al rato, el suelo se mueve como una montafia rusa. Pénico, llantos, gritos...

Estando junto a Santo Domingo, veo caer una de sus torres. Gente co-
rriendo, llorando, gritando...

Las sirenas de los coches policia sonando.

¢Dénde ir para estar a salvo?

sQué estd pasando en nuestra querida Lorca?

Las alamedas y parques se llenan de gente aterrorizada. Hablan de réplicas
mas fuertes. ..

El dispositivo de proteccién civil ya estd en marcha. La alarma corre de
boca en boca: hay victimas.

La tragedia cubre la tarde primaveral.

Abandonamos Lorca con el corazén mds roto que sus casas, sin saber cuan-
do poder volver a vivir en ella.

Juani Gonzilez

Hola, mi nombre es Juani. Escribo estas letras para deciros que soy una
persona afectada por el terremoto, pues vivia en La Vifia y me tiraron el piso
con todos mis recuerdos dentro. Todas las personas como yo lo hemos pasado
muy mal, y espero que todo se solucione lo antes posible, pero siempre tengo
que darle las gracias a Dios de que mi familia y yo estemos bien, aunque todos
fuera de sus casas. Mi madre es una sefiora de mucha edad, lleva fuera de su
casa un afio y medio y tiene 97 afios.

Me acuerdo mucho de como estaba Lorca antes del terremoto pues mi
ciudad era muy bonita. Espero que otra vez se recupere, pero para eso tienen
que pasar unos afios para verla como antes.

Sin nada mds me despido. Un fuerte abrazo.
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Paco Alonso
Fundido en negro

Yo deambulaba algo nervioso tras el primer temblor, yendo de un lado para
otro, fotografiando los efectos del seismo para mi periédico, cuando mis sen-
tidos quedaron bloqueados con el terrible segundo terremoto. Estaba enfrente
de Santiago.

Todo se hizo negro, marrén oscuro y polvoriento a la misma vez. Nada se
vefa, pero mi cabeza vagaba imaginando la situacién de todos mis seres queri-
dos. Daba vueltas sobre mi mismo, aturdido, perdido, vislumbrando el horror
generalizado como el que veia a mis pies.

Corri lo que pude por la calle Rubira, y sélo pensaba en mi hija Marta en
casa. Sabia que estaba allf, en la casa que seis dias mds tarde derribarfan sin remi-
sién. Fue valiente, muy valiente al superar ese monstruoso movimiento, sola en
casa. Bajo a la calle entre escombros, pero volvid a subir porque Niebla, nuestra
perra, estaba alli. Si. Volvié y bajé. En la calle, junto a otros vecinos, la vi.

Sus ldgrimas, mis ldgrimas.

Asociacién Alzheimer y otras demencias de Lorca
Once de mayo de 2011: Una fecha dificil de olvidar

El 11 de mayo de 2011 es una fecha dificil de olvidar para la ciudad de
Lorca. En nuestro recuerdo quedan los dos terremotos que se produjeron la
tarde de ese fatidico dia y causaron importantes pérdidas y dafios que aun a dia
de hoy persisten en nuestros corazones y que nos entristece recordar.

La tarde del 11 de mayo se presentaba como cualquier otra. Los usuarios
acababan de llegar a la asociacién y se encontraban en sus respectivos talleres
cuando de repente se sintié el primer seismo. Este causé importantes dafios
materiales en las diferentes salas del centro, motivando un gran desconcierto
y temor en todos nosotros, procediéndose inmediatamente a su evacuacién.
Cuando se respiraba cierta tranquilidad y todo parecia que volvia a la nor-
malidad, se produjo el segundo terremoto. La intensidad del movimiento, el
balanceo de los edificios y el desprendimiento de fachadas hizo emerger senti-
mientos de temor y pdnico.

Es complicado expresar con palabras todo aquello que se pudo sentir en
esos momentos y en los dias posteriores, que estuvieron llenos de preocupacién
e inquietud. A pesar de todo lo vivido nos sentimos muy afortunados y agrade-
cidos por seguir nuestra lucha por y para los enfermos de Alzheimer de Lorca.
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“Nada podra hacer que deje de sentirme lorquino”
Adridn Sinchez-Fortin Martinez, 9 afios, CEIP Juan Gonzdlez
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Eman Chouickh (11 anos)

Cuando ocurri6 el primer terremoto, estaba en la academia del Proyecto,
pero alli no se sintié mucho. Nos marchamos de allf para nuestras casas porque
lo dijeron nuestros educadores, por precaucién. Después del primer terremo-
to, nos reunimos todos los vecinos y nos fuimos al parque. El segundo terre-
moto fue mi peor pesadilla. Mi hermana pequefa y yo tuvimos la sensacién
de estar cerca de la muerte; pensamos que nos iba a caer un piso encima. Una
semana después, mi hermana y yo estuvimos traumatizados, pero nos salva-
mos. Fuimos a un campamento en la Torrecilla porque mi casa se derrumbd,
pero no pasa nada; nos quedamos en el campamento todo el verano, donde te
daban todo lo que necesitabas y al final no querfa irme de alli. Hice muchos
amigos y me lo pasaba genial en el «SaveTheChildren» que significa «Salvar
a los ninos» donde hacfamos deberes y juegos (la oca, el juego de las sillas, el
ahorcado, escalada...) Después volvi al colegio, conoci a nuevos compafieros y
me cambié de casa, donde vivo ahora con mi familia.

Antonio Mellinas Sola (10 afnos)

Cuando ocurrié el primer terremoto, estaba en casa de mi abuela. Cogf a
mi primo que se iba a caer al suelo y nos levantamos. Salimos afuera un rato;
estaba preocupado y luego me fui a mi casa. Alli me dijo mi madre que entrara
a hacer los deberes del colegio. Me fui enfadado al parque por lo que habia
pasado. En el parque estaban mis amigos, que decian que habia salido el terre-
moto de Lorca en las noticias de televisién y que iba a haber otro terremoto.
Nos fuimos a jugar al fitbol para alejarnos de los edificios. Unos minutos des-
pués ocurrié el segundo terremoto; todo el mundo vino a refugiarse al parque.
Mi madre me estaba llamando porque estaba preocupada por mi. Vino mi
tito, que estaba muy asustado y vi a mi madre muy agobiada. Cuando vino mi
padre, se quedé con nosotros. También se desmayé una muchacha, a la que
mi madre le eché agua en la cabeza. Estaba todo tan ajetreado que me asusté
mucho por lo que estaba pasando y me puse a llorar. Mi hermano pequefio, al
verme asi, sintié pena y también se puso a llorar. Yo querfa quedarme a dormir
en el parque en una tienda de campana, pero al final me fui con la familia a
una casa del campo donde habia drboles con muchas castanias.
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“Separados por una desgracia, unidos por un suefio”
Sandra Lépez Garcia, 7 afios, 1° EP CEIP Pérez de Hita.
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Susana de Torres Mora
Bibliotecaria

Lorca, 25 de marzo de 2013

Hacia buena manana de primavera lorquina -que no es cualquier primave-
ra-y era 11 de mayo de 2011, o lo que es lo mismo, 11-5-11, niimero capictia.

Recuerdo cudnto me gustaba de pequefia encontrar niimeros capictia en
las matriculas de los coches o en cualquier otra combinacién numérica, su-
pongo que porque mi padre, no sé si como un simple guifo o por algln tipo
de supersticién que desconozco, siempre compraba sus coches con matriculas
capictia, y eso a mi me parecia divertido.

Ese miércoles 11 de mayo, a las tres de la tarde y como cualquier otro dia
“con més suefio que hambre”, me despedia de los compafieros de trabajo hasta
el dia siguiente. Pero el jueves nunca volvimos a la biblioteca, la rutina frené
de golpe y a media tarde la Tierra, ya harta, en un arranque de furia temblé. La
Tierra rugié con un ruido horrible, distinto, inolvidable y con una violencia
desconocida para todos.

En lo personal tuve mucha suerte, si es que cabe esta palabra en el marco
de una tragedia que dejo, entre otros muchos males, huérfanos de vida a nueve
lorquinos. Ese dia mis hijas no estaban en Lorca y nuestra casa se mantuvo
casi intacta, y gracias a eso pudimos acoger a familiares y vecinos en peores
circunstancias que nosotros. Aunque ellos estdn muy agradecidos, yo guardaré
la sensacién de haber hecho poco.

Han pasado casi dos afios y hace apenas ocho dias la Biblioteca Infantil y
Juvenil (la dltima que permanecia cerrada por obras) volvia a abrir sus puertas.
Esta reapertura nos permite decir que ahora si hemos recuperado la posibilidad
de disfrutar un servicio publico bésico e imprescindible como el bibliotecario.
Es una muy buena noticia y me alegro mucho por eso.

No cabe duda de que durante muchos meses ha sido dificil desviar las con-
versaciones de aquel fatidico terremoto, meses en los que se han aduenado de
nuestro vocabulario palabras que antes no formaban parte de él: pilar, puntal,
grieta, restauracién, consorcio; meses en que los golpes y el ruido han invadi-
do con virulencia nuestra tranquilidad. También es cierto que el miedo se ha
instalado en nosotros y que ¢él es el responsable de que se nos acelere el pulso
al menor ruido o movimiento. Desafortunadamente la sombra de aquel 11 de
mayo aun sigue ah{ y para muchos lorquinos queda demasiado por recuperar.
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Irrecuperables son, sin embargo, las vidas de los nueve vecinos de Lorca que
nunca se deberfan haber ido. Pero pese a todo y en su memoria, Lorca recupe-
rard su ritmo, su alegrfa, sus casas, calles y monumentos y para eso ya quedan
menos primaveras.

Isabel M2 Quifionero Lidén

Mis impresiones serdn recordadas toda la vida, el 11 de mayo de 2011 mar-
c6 un antes y un después en la vida de muchos lorquinos como yo.

Me encontraba en mi vivienda y me sobresalté un movimiento brusco de
todo el edificio, todo se movia, las limparas se balanceaban, se ofan sirenas en
el exterior, etc.

Me disponia a iniciar mi trabajo como monitora de gimnasia en el pabe-
116n de San José, las clases se suspendieron tras recibir la informacién de una
“segunda réplica”.

Entonces al cabo de una hora y poco ocurrié la “segunda réplica” generan-
do un caos total en toda la ciudad. Un edificio se vino abajo, como voluntaria
de la Cruz Roja me acerqué a colaborar en el rescate de las victimas... Organi-
zar el campamento en el Huerto de la Rueda.

Una tarde interminable, llena de gente desconsolada, caras tristes, lloro-
sas, asustadas... buscando consuelo entre familiares y amigos. Pero a pesar de
la desgracia Lorca ha demostrado poseer una solidaridad infinita... Gracias
Lorca.
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Ilustracién de Pedro Rodriguez Sdnchez

“Gracias a los policias, bomberos, cruz roja... por
haber ayudado cuando lo necesitamos”
Padl Martinez Salazar, 10 afios, 5° EP CEIP Andrés Garcia Soler
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“El espiritu de Lorca es un ejemplo, debemos sentirnos orgullosos”
José Moreno Mifiarro, 10 afos, 5° EB, CEIP Villaespesa.
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Pedro Rodriguez Sinchez (17 anos)
Nos pillé a todos por sorpresa

Estaba con mis maestros y compafieros en el Proyecto, que es como una
academia, y allf nos pillé el primer terremoto a todos por sorpresa. El segundo
terremoto, que fue mucho més intenso, me pilld en mi casa. Cuando todo
pasd, sali corriendo, bajando las escaleras casi volando, al parque que hay cerca
de mi casa a buscar a alguien de mi familia, pero no estaban. Habfa mucha
confusién y gente tirada en el suelo. Pronto llegaron bomberos y policias. No
encontraba a nadie de mi familia. Entre la gente vi a mi amigo David, que se
puso a llorar cuando me vio porque se emocioné por todo lo que estaba pasan-
do; me dijo que si vefa a mis padres, le dirfa que estaba bien. Después de buscar
entre la gente, vi a mi madre, a mi padre y a mis hermanas. Entonces nos fui-
mos a la casa de campo de una vecina, donde pasamos la noche. Un hombre
comentd que el pantano se habia desbordado. Al dia siguiente, volvimos a
Lorca y trasladamos nuestras cosas a la casa de mis abuelos porque mi casa tuvo
desperfectos. También fui a La Vifia y vi muchos edificios destrozados. Pero ya
pasé todo. Estuve muchos dias sin ir al instituto. Después vinieron todos los
jugadores del Real Madrid a Lorca, incluyendo a Cristiano Ronaldo, y fui a ver
el partido que jugaron en Murcia, quedaron 2-2; fueron muy solidarios con
nosotros. Hubo rumores de que podrian venir otros terremotos. Aquella tarde,
mi primo le salvé la vida a su hijo que estaba dentro de un coche cuando pasé
el segundo terremoto, pues le dio tiempo a sacarlo, pero a él le tuvieron que
operar en la pierna; el coche quedé destrozado. Todavia sigo viviendo en casa
de mis abuelos, pero todos estamos bien que es lo importante.
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Santos Campoy Garcia
Socio de ANABAD y damnificado por el terremoto

La tarde que Lorca fue Roma

La mesa ante la que estds sentado se levanta como 1 metro con todo lo que
tiene encima y el piso en el que estamos viviendo casi 25 afios se pone a dar
vueltas. Bajamos por las escaleras y al llegar a la planta baja descubrimos que
el tltimo tramo estd en el aire y todas las paredes de la entrada en el suelo, asi
como también las paredes del hueco del ascensor, lo que permite ver el esque-
leto del mismo. Lo tinico que permanece en pie es la puerta de entrada, que
no se puede abrir porque el escombro te lo impide.

Al salir a la calle y mirar hacia el centro de Lorca, vemos la gran nube de
polvo que llena el cielo de la ciudad con el castillo al fondo. Nuestras cabezas
comienzan a asimilar sensaciones extrafas: todo el vecindario se dirige hacia
el parque cercano, casi todos llorando y hablando por los méviles; los que han
sido mds previsores y se han bajado un radio transistor comienzan a indicar
que puede haber fallecidos; a la vez el ulular de las sirenas de Policia, Guardia
Civil, ambulancias y bomberos inunda todo el espacio sonoro y nuestros mé-
viles comienzan a recibir llamadas de familiares o amigos que residen fuera de
la ciudad, alarmados por lo que han visto en directo en la Television o han oido
por la radio y que nosotros no hemos podido oir ni ver. A la vez nos empeza-
mos a preocupar por nuestros familiares residentes en Lorca y comenzamos a
intentar localizarlos. Todo esto hace que rdpidamente nos demos cuenta de la
gravedad de la situacién, lo que nos lleva a un giro al pasado, un giro hacia la
tarde del 19 de octubre de 1973.

Desde el parque cercano nuestra mente analitica empieza a observar que de
todos los edificios que hay construidos en el entorno, el que se encuentra en
peores condiciones es el nuestro. Nos acordamos de las palabras del promotor
que, en reiteradas ocasiones, nos manifesté que tenfamos la enorme suerte
de vivir en uno de los edificios mds seguros de Lorca, pues el arquitecto lo
habia disefiado para resistir sefsmos de hasta 8 0 9 grados, estando previsto
que se comportara como un barco, sin sufrir danos, en caso de un terremoto
importante.

Conforme va pasando el tiempo vamos notando pequenas sacudidas de la
tierra, las famosas réplicas que siempre han explicado que son mds pequefias

93



Me acuerdo de Lorca

y sirven para liberar energfa. Sin embargo en este caso la cabeza sabe que el
segundo golpe ha sido mucho mds fuerte que el primero, lo que no nos tran-
quiliza nada. A esto hay que afiadir que los vecinos de las radios anuncian de
forma continua que va a venir otro sismo mds fuerte de forma inmediata. En
el fondo sabemos, porque algo hemos leido, que los terremotos, de momen-
to, no son predecibles, pero a pesar de todo la cabeza cada vez funciona mds
auténomamente y no podemos evitar que nos afecte el alarmismo que se va
aduenando del parque. Ademds, también recordamos que para ese mismo dia
alguien ha previsto un gran terremoto en Roma y nos preguntamos si no serd
que el vidente ha interpretado mal las coordenadas del epicentro y ese gran
seismo va a tener lugar en Lorca. El aturdimiento es total y ya no somos capa-
ces de pensar y analizar lo que estd pasando con sosiego.

Ya de noche nos marchamos a casa de unos familiares en la huerta, a pasar
la noche (porque a dormir no se puede decir) en un coche y alli nos informa-
mos de la auténtica gravedad del asunto, del niimero infausto de fallecidos.
Aprovechamos para recargar los mdviles, que siguen sonando hasta bien en-
trada la madrugada. Esa noche la cabeza no para de dar vueltas y ya decide
hacerse independiente.

Por la manana temprano regresamos al piso, subimos con gran temblor
en las piernas: es el pdnico que nos dicta el cerebro ante la posibilidad de que
haya un “big one” mientras estds en el interior y el edificio se caiga contigo
dentro. Abres la puerta de tu casa sin saber que serd la dltima vez que lo hagas
tras tantos afios. Abres los armarios y la cabeza coge ropa para dos o tres dias
y luego adviertes que has cogido las camisas y los pantalones mds viejos que
tienes en el armario, y asi con todo.

Tras dejar atendidos a nuestros padres, nos marchamos esa tarde del 12 a
la segunda residencia y alli serd donde la cabeza recibird el golpe definitivo. Al
atardecer llamamos a un vecino para preguntarle qué han dicho los técnicos
que estdn pasando estableciendo una clasificacién de los edificios: la respuesta
es que ha sido catalogado con un punto negro, lo que significa que no se puede
entrar porque estd a punto de caerse: la frustracidn, el desconsuelo de ver que
toda tu vida desaparece en un instante, llenan de golpe tu cabeza, es el hundi-
miento, la expulsién del paraiso, el exilio, la desolacién, todo se ha acabado,
el shock es definitivo. Lo tnico que tienes presente es la indignacién contra el
promotor y el arquitecto que te habfan vendido una magnifica vivienda contra
los terremotos.

A partir de ese momento nuestras cabezas se vuelven incontrolables, extra-
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fias, como si se hubiese instalado otra cabeza distinta en nuestro cuerpo: las
ondas sismicas habfan llegado a su verdadero objetivo, el mds dafino, la cabeza
de todos y cada uno de nosotros.

Con el paso de las horas y los dias la cabeza va descubriendo algo esencial:
lo importante no son los muebles, los electrodomésticos, ni siquiera la ropa,
de todo eso hay en las tiendas. Lo esencial es lo que no estd en ninguna tienda
por grande que sea: los recuerdos de tu vida, de la vida en familia, con nuestra
hija, el recuerdo de haber visto como llegé a esa casa y como crecié en ella, los
sentimientos que en esa casa se han ido creando tras casi 25 afios de conviven-
cia. Ese efecto se ve multiplicado por cuanto alli dentro se han quedado los
recuerdos, las fotos y videos familiares o de viajes, y no puedes tener acceso. Tu
vida, tu memoria, queda reducida a la nada.

No volvimos a empezar a controlar la cabeza hasta que pasadas unas se-
manas totalmente negras pudimos entrar a sacar lo que friamente llamamos
“efectos personales”, y no la recuperaremos totalmente, si es que alguna vez
llegamos a hacerlo, pues el camino va a ser mds largo de lo que uno podia
prever, hasta que podamos entrar por la puerta de nuestra antigua/nueva casa.

Rosa M2 Molina Franco

Me acuerdo de ese dia y me acordaré siempre aunque la memoria llegue
a fallar, porque el sentimiento ya lo tiene mi alma y mi corazén, lo llevo por
dentro.

Un segundo antes o un segundo después, hubiera cambiado su vida. Yo vi
una victima de ese dia. Vimos a una ciudad victima de no querer ser victima;
de ser valiente, de llorar para poder seguir con més fuerzas.

Fuerza y dnimo Lorca.
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Juan Antonio Hurtado Alcaraz

Dos, fueron dos:

En el primero me encontraba en el poligono de Los Pefiones, a ras del
suelo, no me parecié mucho, pero enseguida empezaron a sonar moviles y
sentf la necesidad de llamar a mi familia a ver c6mo estaba. Empecé a sentir la
importancia del mismo cuando miré hacia el Castillo y vi la Torre del Espolén.

Ante una ciudad colapsada por el trifico me dirig{ a Plaza Real rodeando
Lorca por la autovia, en la radio calmaban a los ciudadanos ante bulos que
corrfan por las calles de un nuevo terremoto mds fuerte. Aparqué, instintiva-
mente, en el centro del aparcamiento del Carril de Caldereros, tal vez en el
mejor lugar de la ciudad para tener el coche teniendo en cuenta lo que estaba
a punto de pasar.

Y llegd el segundo, en Plaza Real estallé el pdnico, fueron los cinco se-
gundos mds largos de mi vida. Gritos, gente corriendo, edificios que crujfan y
nubes de polvo. Cuando todo pard, llantos, miradas de incredulidad y méviles
sin cobertura. En pocos minutos la plaza quedé desierta. Yo avancé hacia el
barrio de San José andando entre los coches por en medio de la calle, huyendo
de las aceras repletas de escombros. Pude ver los danos en las iglesias de San
Mateo y San Francisco, fui haciendo fotos con mi mévil y subiéndolas a twit-
ter, con la sensacién de estar viviendo una pesadilla mds que algo real.

Cuando llegué junto a mi familia en el parque de San José, comenzaron a
llegar noticias de muertos y heridos y rumores de nuevos terremotos, incluso
mds intensos. Sin baterfa en el mévil, todo se hizo duda con la noche, una
noche que pasé al raso con mi familia politica en el campamento improvisado
de la Vina.

El dia 12 llegé entre el miedo a las réplicas y la confirmacién de los desas-
tres. El verdadero dia después de Lorca, el primer dia del resto de la historia
de nuestra ciudad.
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Isabel Guijarro Jiménez (15 anos)

Aquel dia era como otro cualquiera. La gente seguia con sus vidas, su tra-
bajo; los ninos asisten al colegio... De repente, sin que nadie se lo espere,
ocurre una gran desgracia para todos los habitantes de Lorca. En un abrir y
cerrar de ojos, Lorca se paré de inmediato. La gente salfa disparada hacia la
calle: habia ocurrido un fuerte terremoto. Todo el mundo se puso histérico,
buscando a familiares y amigos. Las lineas telefonicas quedaron saturadas, lo
que hacfa que la gente se pusiera mds nerviosa de lo que ya se encontraba ya
que intentaban hablar con sus familiares. Ademds, habfa casas derrumbadas,
gente fallecida; a algunos los conocia. .. En fin, todo fue muy duro ese dfa para
todos, fue como un shock; y eso que yo ese dia me sentfa muy bien. Durante
toda la tarde corrfa buscando a mis familiares, sobre todo por mi hermana
pequena, que tiene cinco afios, y mi madre, que estaba embarazada de ocho
meses. Mi hermana estaba muy asustada. La naturaleza nos ha ensenado que,
aunque es bella, a veces es cruel y su fuerza es infinita.

97



Me acuerdo de Lorca

“Lorca mira hacia delante, todos unidos somos un solo corazén”
Maria Alonso Paredes, 7 anos, 20 EP CEIP San Francisco de Asis.
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“Porque la recuperacién de Lorca es posible. ;Gracias a todos!”
Raul Tomds Ponce, 9 afios, CEIP San Francisco de Asis
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El 11 de mayo de 2011 Lorca sufrié un devastador seismo que se cobré
vidas y bienes. Los centros culturales de la poblacidn no fueron inmunes
a esta catdstrofe y hubo que cerrar algunos como la biblioteca municipal
“Pilar Barnés” (felizmente reabierta en junio de 2012) o el Museo Ar-
queoldgico. La reaccion del mundo cultural fue inmediata y la solidaridad
propicid no sélo la recaudacion de donativos para ayudar a paliar los darnos
sino que llegd hasta el ofrecimiento personal de técnicos que trabajaron en
labores de recuperacion.

ANABAD-MURCIA no podia sustraerse a la solidaridad que desperté
la situacion de fragilidad en que quedaron los centros culturales relaciona-
dos con su dmbito: el archivo, los museos y las bibliotecas piiblicas lorqui-
nas. De abi surgié el proyecto “Me acuerdo de Lorca™ una iniciativa para
la recopilacion de textos escritos por los habitantes de Lorca sobre sus expe-
riencias a consecuencia del seismo que, reunidos en un libro, fueran la base
de la campana de recogida de fondos a beneficio de los centros culturales del
ayuntamiento lorquino.

Agradecemos muy sinceramente su colaboracion a la Fundacién Caja-
murcia, entidad que siempre ha demostrado una gran sensibilidad hacia
el mundo de la cultura y especialmente hacia la situacion lorquina, a Edi-
ciones Tres Fronteras, que no dudd en acoger como propia la edicion de
esta obra y, por supuesto, a nuestros comparneros bibliotecarios, archiveros y
musedlogos de Lorca, que han sido el alma de este proyecto.
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