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Ilustración de Pedro Rodríguez Sánchez

“Nuestras sonrisas darán color a Lorca”
Raquel Gómez López, 10 años, 5º EP, CEIP Madre de Dios
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Una historia, todas las historias

“Aquella fatal catástrofe de proporciones gigantescas había alterado, de for-
ma silenciosa pero radical, la visión de su vida cotidiana”.

Después del terremoto, Haruki Murakami.

La experiencia de sobrevivir a un terremoto se convierte en una sacudida 
emocional. Pero sobre esos dos pilares se construye el edificio de la memoria: 
las experiencias y las emociones. Entre las grietas que abre la catástrofe aflora 
la más humana de las condiciones, sus sentimientos. Desde el miedo, la impo-
tencia o el pánico, hasta la esperanza, el alivio, el consuelo y el agradecimiento 
en momentos difíciles.  

Asomarse a estos testimonios es asomarse a una historia de historias: la de 
aquel fatídico 11 de mayo de 2011 y las horas posteriores a los dos terremotos 
que sacudieron a la ciudad de Lorca. “Como cuando partes una galleta, así rom-
pió el sureste español”, cuenta Rita en su recuerdo de aquella jornada. Cuando 
pasen muchos años, esto será lo que quede escrito en los libros de Historia: 
que fueron 9 personas las que fallecieron (la que es, sin duda, la peor de las 
tragedias), que miles de vecinos se vieron desplazados y que muchos de ellos 
perdieron sus viviendas en los meses posteriores. Que la Ciudad del Sol fue el 
centro de un despliegue humanitario sin precedentes en la historia reciente de 
España. Y que tuvieron que pasar años para que  todo volviera a la normalidad. 

Este libro contará, sin embargo, la otra historia, la que no aparecerá en los 
libros: la historia de lo que vieron y vivieron los vecinos de Lorca en un día 
así, la historia de su memoria, confusa y caprichosa. Es verdad que al cabo del 
tiempo desaparece un recuerdo minucioso pero, como escribe Lola, “detalles 
insignificantes se quedan grabados a fuego en tu mente”. A ese caos de la memoria 
en horas tan agitadas estas visiones tratan de dar orden. El libro ofrece expe-
riencias con un valor documental innegable. Por encima de otra cosa es una 
inmersión en los sentimientos y emociones que se sucedieron casi de forma 
similar en casi todos los lorquinos y lorquinas aquel día, simultáneamente, 
a lo largo de la geografía urbana de la ciudad. A la misma hora, en el mismo 
instante, todos experimentamos las mismas sensaciones, por nuestra mente 
corrieron los mismos pensamientos de preocupación y angustia.

“El 11 de mayo comenzó como un día cualquiera”, arranca Herminia en su 
testimonio. Y así era: uno de esos días en mayo, en los que las tardes nos rega-
lan algo más de sol y se van deslizando perezosas. Un día con sus gestos coti-
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dianos de ir a la biblioteca a estudiar, preparar el trabajo del día siguiente en la 
oficina, salir a dar una vuelta en bici, un paseo con los niños o, como también 
cuenta la propia Herminia, sentarse a ver tranquilamente la novela en el salón 
de su casa. Sin olvidar que aquellas semanas, en las paredes que se agrietarían 
más tarde, podíamos ver los carteles de la campaña para las elecciones munici-
pales. Entonces ocurrió. “Vimos cómo Lorca subía, tronaba, bajaba, temblaba, 
caía. Lorca se rendía a la fuerza de la naturaleza como nuestros corazones”. Esta 
reflexión de Toñi no deja de esconder lo que aún a día de hoy siguen pensando 
muchos de sus vecinos: tembló la tierra y temblaron las personas. La ciudad 
mostró su indefensión y sus habitantes se sintieron desamparados. “Los cinco 
segundos más largos de mi vida”, admite Juan Antonio. Instantes en los que es 
imposible olvidar “el sonido de las sirenas que no creo que ningún lorquino se logre 
sacar de la cabeza”, apunta María Dolores. 

Es posible seguir por todos estos testimonios un rastro común, una secuen-
cia emocional. Al miedo, le sigue la duda, la incertidumbre sobre los seres que-
ridos, las líneas telefónicas colapsadas y caídas que no nos permiten contactar 
con ellos. De aquellos momentos, María recuerda “la angustia que nos recorría 
al no poder usar los teléfonos”. “Todavía siento el gozo y el alivio de abrazarlos y 
besarlos”, escribe Andrés sobre el reencuentro.

Nuestra forma de afrontar el día a día, como lo habíamos entendido hasta 
ese momento, cambiaba radicalmente. Como en el caso de Ana Cristina, al 
acompañar a su abuela a ver el estado de su casa: “Había perdido las paredes 
y el edificio estaba en peligro de derribo (…) Al ver mi abuela su casa, la ilusión 
de su vida, se deshizo en lágrimas”. Hay padres que se juegan la vida volviendo 
a sus pisos con la intención de rescatar la leche para sus bebés; otras familias 
que entre el temor y el pavor se encuentran que en sus hogares, como dicen 
algunos de estos testimonios, “parece haber caído una bomba”. Incluso, nuestra 
condición humana es tan vulnerable a lo que no tiene explicación y nos parece 
absurdo, que en mitad de una situación tan sobrecogedora nos sorprendemos 
riéndonos, un recurso necesario para relajar la tensión que se ha encajado en 
nuestros músculos.“Me acuerdo de que acompañé, junto a un bombero, a una 
mujer a su piso para que recogiera lo que pudiera –escribe Antonio en uno de 
estos relatos–. Nos pidió perdón por el desorden, por tener los platos sin fregar y 
todo por los suelos. Nos reímos los tres por el comentario”. Aún entre los cascotes y 
los escombros, somos lo que somos.

Cada uno vivió “su pequeña odisea”, como lo describe Violeta. Ella también 
destaca “la unión tan grande, que nos ha hecho levantarnos y seguir adelante”. No 
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es la única que lo dice. A lo largo de estas páginas se vuelcan palabras como 
“solidaridad”, “héroes anónimos”, “esperanza” o frases sencillas en las que ese 
espíritu queda resumido en un gesto aparentemente sencillo: “Soy voluntaria 
de Cruz Roja y dejé mi casa para unirme a mis compañeros”. Es Ana Belén la 
que escribe esto, y reconoce que como ella “había compañeros que estuvimos 24 
horas sin dormir o más”. Igual que ellos, la Policía Local, el Servicio de Emer-
gencias, el personal médico, bomberos, UME y demás cuerpos y fuerzas de 
seguridad. Voluntarios anónimos y héroes por un día: “Recuerdo que tuvimos 
que atravesar una ciudad desierta, en silencio, jalonada de escombros”, dice Pedro 
Enrique cuando recuerda el papel que jugó el Grupo Scout de Lorca. O el 
testimonio de un miembro del Servicio de Emergencias que cuenta cómo res-
cataron a un familia entera de entre los escombros en La Viña, sanos y salvos, 
mientras seguía sin saber nada de los suyos, la sensación de que “estás ayudando 
a la gente pensando en tu familia, si estarán vivos, si estarán bien”. 

La palabra “gracias” se queda corta para muchos de estos lorquinos que 
cuentan su vivencia en la que “todas las personas que estaban allí se olvidaron de 
sus situaciones particulares –dice Miguel–, en muchos casos dramáticas también”. 
“En todo momento nos hemos ayudado unos a otros, y nos hemos dado cuenta de 
lo unidos que podemos llegar a estar y la fortaleza que tenemos”, escribe Irene.

“De todo se perdió, de todo se ofreció y de todo se recibió aquella tarde”, resume 
Encarna. En ese ajetreo, en ese ruido y escándalo por la sacudida y sus repercu-
siones que oímos de lejos, aún conmocionados, existe también una sensación 
que se abre paso y nos inquieta desde el primer momento: “Entré en mi casa y 
me di cuenta de que todo iba a cambiar”, reconoce María Dolores. “Aquel terre-
moto era el fin de una bonita época y ya nada sería igual”, sigue. 

En este libro también se incluyen las frases escritas por escolares de los 
colegios del municipio para inscribirlas en el monumento conmemorativo 
ubicado en la Plaza de Colón. Chispazos cándidos e inocentes, una forma 
de ver la vida en momentos difíciles ajena a las dificultades y obstáculos que 
encuentran los adultos, algo que se agradece. Porque la ciudad de Lorca que 
vuelva a levantarse en el futuro será la de los niños de hoy.

Han pasado dos años de aquella catástrofe, y la historia de Lorca en la 
actualidad sigue siendo un compendio de más historias: la de sus vecinos que, 
día a día, con su afán silencioso y su labor anónima, se esfuerzan para recons-
truir la ciudad. Como escribió Italo Calvino de una de sus ciudades invisibles 
“rifà se stessa tutti i giorni”: se rehace, se reinventa cada día. 

En Lorca sabemos lo que es aprender a reinventarnos. Levantar la persiana 
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de la frutería, repartir el periódico, devolver a la estantería de la biblioteca el 
libro en préstamo, saludar a los vecinos en el ascensor, encender la cafetera 
del bar,  subirse a un andamio o a una furgoneta para ir al campo, revisar la 
bandeja del correo electrónico en la oficina, comprar el pan, reponer la sección 
de refrescos del supermercado, escribir la fecha del día en la pizarra de clase, ir 
al gimnasio, dormir la siesta, ver a los niños jugar al balón en la plaza… Que 
empecemos de nuevo cada mañana no significa que Lorca no tenga memoria. 
Estos pequeños gestos sin trascendencia aparente se vuelven valiosos cuando 
leemos los testimonios recogidos en este libro. Nos ayudan a reconstruirnos 
día tras día, sin olvidar lo vivido, lo frágiles que somos y lo fuertes que pode-
mos llegar a ser en momentos difíciles.  

 
Lázaro Giménez Cáceres, 

periodista
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“Érase una vez una ciudad valiente llamada Lorca…”
            Salvador Martínez Román, 10 años, CEIP Sagrado Corazón
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Javier Martínez Ortiz
Colegio Madre de Dios

El niño y el caracol
Cuento ganador de la 10ª edición del  certámen de relato corto “Juan 

González” 2012

“Erased” una vez un caracol que decide ir a vivir a Lorca, porque había 
escuchado que Lorca era la Ciudad del Sol. Así podría sacar sus cuernos al sol 
todos los días.

Decidió ponerse en camino y como iba muy despacio tardó años en llegar. 
¡Por fin! había llegado. ¡Era una ciudad muy grande! Con un Castillo en la 
montaña. Pero Lorca no era como el campo, había muchos coches y personas 
andando por las calles y podían pisarlo. De pronto le dio miedo, era un poco 
peligroso, pero le gustaba ponerse al sol, en alguna plaza de Lorca.

Una tarde del mes de Mayo de 2011, cuado estaba tomando el sol en Plaza 
Real, sintió que el suelo se movía, que la gente se asustó, no sabía el caracol 
lo que era, pero pasó y la gente comenzó a acudir a la plaza. Caracol decidió 
cambiar de sitio por miedo a que lo pisasen, cuando estaba casi por el centro, 
se oyó un ruido muy grande, la tierra se volvió a mover, pero esta vez la gente 
comenzó a llorar, a correr y las piedras caían desde arriba.

 El caracol no sabía qué hacer, veía pies corriendo a su alrededor, alguno lo 
podía pisar ¡qué miedo! Estas personas son gigantes y no me ven…

 De pronto a su [lado] vio los ojos del niño de 3 años José Antonio, le son-
reía, le puso la mano y el caracol se subió a ella sin saber dónde iba. Su madre 
lo cogió y lo metió en la silleta y salieron como un cohete de esa plaza.

A partir de ese momento el caracol fue la mascota de José Antonio, vive 
con él y tiene una persona que lo cuida.
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Elena Hernández
Bibliotecaria

Ya sosegada del apuro de llegar a tiempo, la tarde se extiende anodina, 
marcada por la cotidianidad. Una tarde en el salón de belleza, el sonido de los 
secadores, la familiar cháchara sedante, el incipiente calor de la tarde y hasta 
la página del libro abierto que tengo delante, adormecen. Sólo el aroma de 
café me recuerda el mundo de los vivos. Ya en casa, pocos minutos después el 
inalámbrico suena:

-¿dónde estás? (sofoco un conato de risa).
-Pues en casa, obvio, si me estás llamando al fijo.
-Enciende la televisión, Lorca está deshecha por un terremoto.
Dejo a mi interlocutor con la palabra en la boca y corro y las imágenes 

llegan como ecos lejanos, el tsunami informativo me aturde y sólo atino a 
marcar, llamo a cualquier sitio que se me ocurre, pero no sé nada de mis 
compañeros, de mi biblioteca, de mi media vida. Me siento a la vez culpable y 
aliviada. Ya muy tarde llegan los primeros mensajes y por fin me puedo acostar. 
A los pocos días viajo a un destino incierto. El tren se acerca a la ciudad, va tan 
despacio que dan ganas de apearse y echar a correr, los viajeros anhelantes se 
asoman por las ventanas y aciertan a ver los edificios vacilantes, parecen estar 
prendidos a la existencia únicamente por la mirada que dirige el espectador, en 
el vagón todo es silencio. El tren como una ballena varada en una playa arriba 
casi parado a su destino y la bonita estación que nos recibía todos los días está 
casi en ruinas, aun así no me lo creo. Tengo que bajar del tren para recorrer 
como otras mil y una veces el mismo camino, pero no es el mío, todo está he-
rido, las fachadas, la gente, el aire, hasta la luz parece herida. Cada vez avanzo 
más deprisa sorteando inciertas cornisas. Enormes “Jokers” de sonrisa conge-
lada flanquean mi paso. Cuando veo por fin a mis compañeras siento alivio y 
felicidad, una breve tregua antes de ver la biblioteca. Una intensa desolación 
y un silencio mudo nos invaden. Quisiéramos sostener nosotras mismas esos 
pilares y quizá sean nuestros propios deseos los que aún los mantienen en pie. 
Sentimos rabia, ahora sólo queda aplastar el dragón dormido que se esconde 
bajo nuestros pies y sofocar su aliento, con las risas de los niños en la calle, el 
trajín de las compras diarias, con el vaivén de los que van o vuelven del trabajo, 
porque no es que la vida siga, es que recién comienza.
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Lola Andújar Ruiz

Es curioso como tu cerebro, cuando pasa el tiempo, diluye algunos recuer-
dos pero detalles insignificantes se quedan garbados a fuego en tu mente... 

Me acuerdo que cuando tembló la tierra me coloqué bajo el marco de la 
puerta... cómo puede tu cabeza rebuscar en los recuerdos y acordarse de un 
simulacro que hiciste en el colegio hace mil años...

Teníamos el coche en la plaza de toros, eran las 10 de la noche y decidimos 
irnos a Calabardina. Al llegar a la rotonda del barrio de San Fernando había tal 
embotellamiento que ni en los peores días del puente de la Virgen de agosto: 
¡Todos habíamos pensado lo mismo!

Los que veranean en Calabardina y trabajan allí saben que el 11 de mayo 
de cualquier año y día laborable se pueden contar con los dedos las personas 
que hay. Me imagino a los chicos de la pastelería “Katy” cuando empezó a 
llegar gente y no le pedían helados ni cafes, sino pan y leche y algo de comida. 
La cola llegaba a la calle y las televisiones repitiendo una y otra vez la famosa 
imagen de la iglesia de san Diego...

El regreso a la mañana siguente a Lorca fue lo peor. Ver a la luz del día el 
desastre. Recuerdo a la gente andando por enmedio de la avenida con maletas, 
entre los camiones de la UME... Recuerdo la incertidumbre y el miedo que 
sentimos cuando los arquitectos se acercaban a mi vivienda para evaluarla... 
¿punto rojo, verde? No, amarillo... ¿eso es bueno o malo?

A los tres días, cuando al recoger algunas cosas para domir en la casa de 
mis suegros, me quedé un momento en la puerta de entrada, miré hacia atrás, 
observe mi piso y como la mujer de Lot no me convertí en estatua de sal pero 
me eché a llorar por primera vez.
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Mª Dolores Abellán

Noté como la tierra se elevaba bajo mis pies y escuché los gritos de mi 
hermanas llamando a mi madre para que saliera de casa, giré la cabeza hacia 
la derecha y no podía creer lo que estaba viendo: la torre del Espolón se venía 
abajo, la montaña parecía que se abría, una gran nube de polvo se levantaba y 
empezaban a caer trozos de ella. 

Decenas de coches parados en el puente de la autovía, mis hermanas llo-
rando junto a mi madre y el sonido de las sirenas que no creo que ningún 
lorquino se logre sacar de la cabeza. 

Entré a casa y me di cuenta de que todo iba a cambiar y que nunca más 
volvería a dormir allí; aquel terremoto era el fin de una bonita época y ya nada 
sería igual. Los teléfonos estaban colapsados, todos queríamos saber de nues-
tras familias, amigos...

Estuvimos sacando lo imprescindible y nos fuimos a casa de mi hermana; 
durante el trayecto pude comprobar que aquel terremoto había hecho mucho 
más daño del que yo suponía.

Se respiraba miedo por todos lados y al mismo tiempo esperanza, porque 
todo el pueblo de Lorca fue uno, todos se ayudaban y pronto pudimos ver 
que  España se unía a nuestro dolor... Y en seguida nos olvidaba, pero esa es 
otra historia.
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“Lorca volverá a ser Lorca cuando suenen todas las campanas”
Andrea Escot Belmonte, 8 años, CEIP Andrés García Soler
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José Antonio Ruiz Martínez

Asustado, reconozco que lo ocurrido hace un instante es un terremoto,  me 
sobresalta el alboroto y “chillerío” de la calle. Me asomo al balcón y contemplo 
el insólito espectáculo de la reunión masiva de gentes asustadas, despavoridas  
y dicharacheras sobre lo que han sentido. Intranquilo y  desasosegado, comien-
zo la recomposición y pegado de los objetos violentamente expulsados hacia el 
suelo, por el movimiento telúrico de las estanterías y muebles.

Me encuentro sólo en estos instantes fatídicos, cuando la compañía es mas 
necesaria y consoladora. Me llaman voces familiares,  la esposa e hijos, y me 
tranquiliza el que todos, aunque atemorizados e impresionados, están  bien, 
gracias a Dios. 

De nuevo, un ruido atronador, un zarandeo nunca experimentado bajo 
mis pies, sin saber ciertamente ¿qué ocurre?, ¿qué es?, creo que me voy a pre-
cipitar al vacío, o se me va a caer encima el techo de la estancia, pienso, mi 
vida se va acabar. Rápidamente  mis ansias de supervivencia me hacen correr y 
ponerme bajo una viga protectora, veo a mi alrededor cuadros que  se desplo-
man hacia el pavimento, estanterías que desalojan libros, recuerdos y menaje, 
paredes que crujen al abrirse. El tiempo transcurrido aunque corto es  intermi-
nable, se apodera de uno la sensación de desánimo e impotencia, el temor a lo 
imprevisto, a lo que puede haberles sucedido a los seres queridos. Prioritaria-
mente hay que llamar, preguntar, reunirse y correr a refugiarse al descampado, 
huir hacia la tranquilidad del suelo distante, al amparo familiar y amistoso, y 
esperar pacientemente el sosiego de la corteza terrestre.

Todavía, después de muchos meses, sueño y me intranquilizo con estos 
recuerdos y emociones vividas un 11 de mayo del 2011, fecha aciaga para los 
lorquinos.
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Ana Belén Larios Morillas 

Soy voluntaria de Cruz Roja y dejé mi casa para unirme a mis compañer@s 
en San Diego, todo era confuso, gente por todos lados, sirenas, atascos...

Estábamos montados en la ambulancia cuando la tierra empezo otra vez 
a temblar, era tan fuerte el movimiento que parecia que estábamos en el mar 
en medio de un fuerte oleaje, vi como se caía la torre del castillo y pensaba en 
mi familia, si estarían bien, los teléfonos no funcionaban.Cuando empezamos 
a ver los destrozos en los edificios, la gente corriendo sin saber hacia dónde ir, 
los escombros, parecía que había estallado una bomba, era tanto daño el que 
había hecho que no nos lo creíamos, era impresionante ver el edificio que se 
derrumbó.

Nos tuvimos que ir a Murcia a trasladar a los heridos y les pedí a mis com-
pañeros pasar por mi casa y vi a mi padre, estaban todos bien, sentí un gran 
alivio al saber que no les había pasado nada. La autovía era un ir y venir de am-
bulancias, Guardia Civil, UME, bomberos...Ya en el Huerto de la Rueda no 
paramos en toda la noche de repartir mantas, comida, agua...creo que como 
yo había much@s compañer@s que estuvimos 24 horas sin dormir o mas, pero 
yo por lo menos no estaba cansada, no tenía sueño, mi padre me llamó para 
decirme si me iba con ellos y le dije que no, me dijo que no fuese a mi casa, 
no se podía entrar, se tuvieron que bajar a Terreros con mi hermana, volví a 
ver a mi familia al día siguiente por la noche, nuestros edificios estaban en rojo 
y estuvimos un año de alquiler.Lo peor, los 9 fallecidos, entre ellos una amiga 
mía y otra amiga de mi hermana. Hasta que no lo vives no sabes realmente el 
miedo que se siente, en unos segundos te quedas sin nada. Gracias a tod@s l@s 
que nos ayudaron y nos siguen ayudando.

Por desgracia formamos parte de la historia de este país, no nos olviden...
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Oumaima E. Raghay (12 años)

Estaba yo en mi casa cuando de repente oí un ruido y a continuación todo 
comenzó a temblar. Entonces mi madre empezó a gritar y a decirme que saliera 
de casa. Mi madre me cogió de la mano y empezamos a correr. Salimos fuera, 
a la calle, donde la gente lloraba asustada; yo también lloré. Al rato, empecé a 
llamar a mi padre y no contestaba; tenía miedo de que le pasara algo, pero vino 
y me quedé tranquila. Mientras pasaban los terremotos, lloraban los niños. 
Después llegarían las cámaras y los helicópteros. El segundo seísmo nos pilló 
a mí y a mi madre dentro de nuestra casa; yo me puse a gritar como una loca, 
pues no sabía si mi madre iba a seguir viva o no. Por suerte, sólo se hizo una 
herida en la nariz.
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Cristina Gómez López

Estruendo,  gritos,  sirenas,  miedo, ...silencio.

“Lorca, cuando más triste estés, más te quiero”
 Guillermo Amate Morales, 7 años, C. San Francisco de Asís.
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Antonio García Torres

Me acuerdo de que el terremoto lo sentí en Churra, preparándome para 
ir a Lorca porque había habido un terremoto. Me embargó una sensación de 
tristeza, como un mal presagio.

Me acuerdo de que al llegar a Lorca, había mucha gente en mitad de los 
huertos de alcachofas, huyendo de la ciudad.

Me acuerdo de que pensé que si es que había habido una guerra por cómo 
estaba todo lleno de escombros.

Me acuerdo del ruido de la tierra en las siguientes réplicas.
Me acuerdo de las filas de gente envueltos en mantas, con bolsas en las 

manos y niños en brazos acudiendo al Huerto de la Rueda.
Me acuerdo del sonido de las sirenas en la madrugada.
Me acuerdo de cuerpos tapados entre los escombros.
Me acuerdo del edificio que se desplomó frente a mi, a pocos metros.
Me acuerdo de Diego y Verónica, un joven matrimonio que perdió todo al 

desplomarse ese edificio.
Me acuerdo de Amor, una gran amiga y mejor persona que conocí en ese 

tiempo.
Me acuerdo de que el terremoto se produjo en campaña electoral.
Me acuerdo de las promesas que hicieron unos y otros.
Me acuerdo que hay iglesias restauradas y de que hay gente que aún no 

tiene casa.
Me acuerdo de toda la gente “importante” que vino y ahora ya nadie viene.
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Ana Cristina Sánchez Gómez

Aquella tarde de Mayo, mientras estudiaba preparándome los exámenes 
finales de repente comenzó todo a temblar. En el primer temblor le dije a mi 
madre “vaya meneíto más tonto!!!”, sin ser consciente de la gravedad de la 
situación. Unos minutos más tarde recibo la llamada de mi abuela diciéndome 
que su casa estaba agrietada. Dejé mis apuntes y me dirigí a su casa a ver qué 
pasaba... Estando allí y mientras se escuchaba de fondo las noticias de “España 
Directo” informando de un posible seismo próximo, decidí dirigirme a casa de 
mis tíos a ver cómo se encontraban, sorpendiéndome allí el segundo temblor... 
el polvo no permitía apenas ver con claridad, los gritos de la gente eran de pá-
nico e incertidumbre al no saber qué iba a pasar esa tarde de mayo en Lorca,.... 
Sentí verdadero terror al no poder localizar a una prima de 16 años que había 
ido a la residencia de San Diego para ayudar a desalojar, cuando cayó parte 
del campanario y cabeza de San Diego... Sentí una impotencia y desaliento 
que no me dejaban apenas respirar al pensar que había pasado lo peor... Me 
dirijí a mi casa donde se encontraba mi madre y recibo la noticia de que mi 
hermano estaba por la avenida Juan Carlos I y no contestaba a las llamadas 
telefónicas... Aún me emociono al recordar esos minutos que se hicieron eter-
nos, al querer tener localizados a tus familiares y no poder por problemas de 
línea telefónica... Mi padre que vino del trabajo atemorizado se encontró con 
los tres fallecidos junto al parque de San Diego y le entró un ataque de pánico 
al no saber cómo estábamos en casa... Me impresionó la imagen de mi padre 
subiendo la cuesta hacia mi casa sin apenas aliento para hablar... Cuando con-
seguimos “calmarnos”, o algo parecido, nos informó la policía y voluntarios 
que nos dirigieramos hacia descampados y lugares despejados. Estando en el 
parque “la petanca”, nos mirábamos unos a otros sin saber qué hacer y con el 
temor de otro posible seísmo sobre el cual ya se especulaba... Al estar la casa 
de mi abuela cercana al parque, decidió ir a por ropa de abrigo, encontrándose 
con un “loft”, es decir, su casa había perdido las paredes y el edificio estaba en 
peligro de derribo... Al ver mi abuela su casa, la ilusión de su vida, se deshizo 
en lágrimas y palabras de desesperación... Una vecina, madre de una de las 
fallecidas, dijo a mi abuela “madre mía, estoy llamando a mi hija y no me coge 
el teléfono”, desconociendo la situación de la muchacha. Tras unas horas sin 
saber qué hacer en el parque, decidimos dirigirnos hacia una casa de campo 
donde estuvimos 15 días un total de 12 personas. Esos 15 días entre viaje y 
viaje a Lorca, la situación sentimental era peor, al ver cómo estaba todo... casas 
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caídas, personas durmiendo en la calle y coches,... un desastre!
Bueno, tras toda esta retahíla, cabe decir que fue un momento que a todo 

lorquino que viviera esa situación nos va a costar olvidar, y que fueron unos 
momentos en los que se sentían tantas cosas que no podría describirte ninguna 
en especial... era un cúmulo de sentimientos de tristeza, impotencia, incerti-
dumbre, desorientación,.... 

Por último quería dar las gracias al cuerpo de la UME y a todos los profe-
sionales que se encargaron de desalojar, ayudar... porque si no hubiera sido por 
el trabajo de todos ellos, la situación hubiera sido aún peor.

Saludos y apoyo también a las víctimas y fallecidos de aquella oscura tarde 
de Mayo.
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Antonio

Me acuerdo de unas galletas María que me dio un bombero, casi a las cinco 
de la madrugada.

Me acuerdo de que acompañé, junto con un bombero, a una mujer a su 
piso (código rojo) para que recogiera lo que pudiera.

Fue muy difícil subir a su casa pues la escalera estaba partida y llena de 
escombros.

Cuando llegamos a su puerta, me soltó la mano un poco avergonzada. No 
me dí cuenta de que me la había cogido.

A pesar de que llevaba una lista de lo que debía coger, no atinaba a hacerlo. 
Se quedó en mitad de la cocina quieta, sin saber qué hacer. Bloqueada. Fuimos 
leyéndole la lista y ayudándola a guardar las cosas. 

Nos pidió perdón por el desorden, por tener los platos sin fregar y todo 
por el suelo…

Nos reímos los tres por el comentario. Qué menos que haya algo por el 
suelo tras un terremoto así.

Me acuerdo de un cascote que cayó a mi lado, poco antes de que Zapatero 
pasara por allí mismo.

Me acuerdo de que la primera víctima del terremoto que vi, fue un gato 
malherido entre escombros, en el interior de una escalera. Se me rompió el 
corazón al no poder hacer nada por él.

Me acuerdo que eso fue de lo más “blando” que vi. Conforme entraba en 
Lorca fue peor. 

Me acuerdo de que mis compañeros de aquellas horas, fueron los mejores 
que pude tener y tengo.

Me acuerdo de que aquellos recuerdos, hoy son buenos recuerdos a pesar 
de tanta muerte y destrucción.
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“Lorca no tirites más, nosotros te  arroparemos”
 Marisol Perán Fernández, 9 años, CEIP Andrés García Soler.
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Margarita García Hernández
 
El pasado 17 de Noviembre, envié una candidatura a los premios Pie Dere-

cho 2011 de Cadena 100 para que en dicho acto reconocieran el enorme valor 
de los sacrificios realizados por los miles de voluntarios que ayudaron y siguen 
ayudando a Lorca desde aquel fatídico día del 11 de Mayo.

Dicha candidatura no resultó elegida, pero creo que el relato que en su mo-
mento escribí, intentando contener aún las lágrimas al recordar lo sucedido, 
merece la pena compartirlo con los demás.

A continuación detallo dicho relato, tal cual fue enviado a Cadena 100:
“Buenos días,
Quisiera presentar una candidatura a los premios “Pie derecho 2011” de 

Cadena 100, pero se trata de una candidatura algo especial, no se trata de una 
persona concreta que haya hecho algo extraordinario sino más bien de cientos 
de personas cuyo esfuerzo y ayuda desinteresada fue extraordinaria el pasado 
11 de mayo en Lorca... La candidatura que quisiera presentar es la de, como 
los conocemos ya en Lorca, los voluntarios del 11 de mayo cuyas actuaciones 
contribuyeron a disminuir el alcance de la tragedia vivida en nuestro munici-
pio a consecuencia de los 2 terremotos que arrasaron nuestra hermosa ciudad, 
Lorca, esa fatídica tarde.

Poco se ha hablado en la prensa de lo que pasó aquel día y cómo se en-
cuentra nuestra ciudad desde entonces, más allá de las imágenes de la caída del 
campanario del Santuario de nuestra Patrona la Virgen de las Huertas. ¡Ojalá 
los efectos de los dos terremotos se hubieran reducido solo a eso!, la realidad 
fue muy distinta. Tras los dos terremotos el pueblo lorquino se lanzó a las 
calles en busca de parques y descampados donde poder refugiarse de la caída 
de cascotes y posibles derrumbes de edificios, ante el temor de que volvieran 
a repetirse los movimientos sísmicos. Miles de personas pasamos esa noche 
del 11 de mayo a la intemperie esperando noticias, salimos con lo puesto, sin 
mantas, abrigos, radio... nada, en esos momentos lo único que pasaba por 
nuestra mente era ponernos a salvo. Las líneas telefónicas estaban colapsadas 
pues todo el mundo intentaba llamar a sus familiares para asegurarse de que 
se encontraban bien, ante los rumores de que había habido varios muertos, 
al igual que se encontraban las entradas y salidas a Lorca pues mucha gente 
intentaba huir despavorida de la tragedia. Esa tarde estará por siempre en la 
mente de los lorquinos...

Pero en medio de la tragedia siempre surgen cientos de héroes anónimos, 
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como hemos visto a través de televisión cuando el terremoto de Japón, Chile 
o Turquía... Y así sucedió en Lorca, el 2º municipio más grande de España, 
desde esa misma tarde del 11 de mayo en la cual en cuestión de horas vinieron 
cientos de voluntarios de toda la región de Murcia y otras comunidades autó-
nomas: ONG como Cruz Roja y Cáritas, Protección Civil, Bomberos, Cuer-
pos de Policía Local y Nacional, la UME, médicos y enfermeras, arquitectos e 
ingenieros... y muchísimos lorquinos con afán de echar una mano en medio 
de esa caótica situación. Con el segundo terremoto un edificio de viviendas se 
derrumbó, sepultando a varios propietarios debajo del mismo; inmediatamen-
te tras el estruendo vecinos y transeúntes montaron una cadena humana para 
comenzar a quitar escombros e intentar sacar con vida a dichas personas mien-
tras llegaban los servicios de emergencia. A pesar de la existencia de un escape 
de gas, dicho esfuerzo dio su fruto al conseguir sacar con vida a varias personas, 
entre ellos dos niños, pero lamentablemente hubo una fallecida intentando 
evitar que su dos pequeños murieran aplastados. El Ayuntamiento activó el 
plan de emergencia de la ciudad y aconsejó que nadie volviera a sus viviendas 
de momento, la UME acompañados de arquitectos e ingenieros voluntarios 
comenzaron a recorrer las calles de nuestra ciudad revisando el estado de las 
viviendas. ¡Demasiados fueron los edificios que ya esa misma tarde estaban al 
borde del colapso y ya se alarmó del peligro por la posibilidad de su inminente 
derribo!, de algunos de dichos edificios miembros de la UME tuvieron que 
salir corriendo al oir los crujidos de su estructura y temer que éste se pudie-
ra derrumbar sobre ellos, pero había que entrar para comprobar su estado 
para que la gente pudiera regresar a sus casas y en caso de peligro inmediato 
desalojar a quien pudiera estar dentro. A partir de las 6 de la madrugada se 
había realizado una evaluación preliminar de la mayor parte de las viviendas 
localizadas en la zona donde los seismos habían tenido mayor influencia y los 
vecinos pudimos comenzar a regresar a nuestras casas, ¡los que aún teníamos 
casa!, aquellos que la habían perdido se les orientó al campamento de refugia-
dos ubicado inicialmente en el centro de la ciudad, en Santa Quiteria, donde 
se les proporcionaría comida, mantas y una tienda de campaña donde poder 
dormir, y donde cientos de voluntarios hacían turnos para preparar y repartir 
comida y atender a esas personas.

 Desde el día siguiente al 11 de mayo, muchos fueron los actos de solidari-
dad que nuestro municipio ha recibido, de “fuera” y de los propios lorquinos, 
y confiemos en que no paren. Comenzaron los desalojos y derribos de edificios 
de viviendas, en muchos de ellos no se podía acceder a las viviendas por las 
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escaleras por lo que el ayuntamiento prestó el uso de plataformas elevadoras 
para poder acceder a las mismas a través de las ventanas, contando con 15, 30 
o 60 minutos según la importancia de los daños que presentaran los edificios 
y donde sólo podía entrar una persona. ¿Qué recogerías de la casa donde has 
vivido durante años en 15 minutos sabiendo que nunca más volverás a ella y 
no podrás recuperar nada de lo que allí dejes: tus recuerdos (si consigues cen-
trarte y recordar donde están las fotografías de tu familia), dinero porque no 
sabes qué será de tí de ahí en adelante, ropa...? Hay que verse en esa horrible 
situación para saber lo fustrante que puede ser. ¡Muchas personas ni siquiera 
contaron con esos escasos 15 minutos ante el riesgo inminente de derrumbre! 
no pudiendo recoger nada de su casa, nada... Otros contaron con días para 
desalojar y te emocionaba ver a tus vecinos de toda la vida echándole una 
mano para sacar los muebles que pudieras porque mañana tiraban tu casa y ha-
ciéndote hueco en sus también maltrechas casas para dormir los próximos días 
y poder guardar lo poco que habías podido recuperar... Junto a cada derribo 
te encontrabas a los propietarios llorando mientras veían cómo la excavadora 
iba rompiendo “bocado a bocado” su casa, donde habían hecho su vida hasta 
aquel día. Hubo muchas lágrimas esos días en Lorca. Este corto muestra cómo 
se vivió dicha tragedia desde los ojos de un par de niñas lorquinas: http://www.
vecinoslorca.com/2011/09/29/corto-animado-del-terremoto-de-lorca/

 El balance inicial de los terremotos del 11 de Mayo fue: murieron 9 per-
sonas, 300 resultaron heridas, más de 8.000 damnificadas que han sufrido la 
pérdida de sus hogares debido al derribo de 260 viviendas, y la promesa de 
ayudas para reconstruir y reparar las viviendas. Pero dicho balance desgracia-
damente aún no es definitivo. Ayudas del Estado y la Comunidad Autónoma 
que a día de hoy (6 meses después) aún no han llegado a los afectados, no 
para los que no tenían seguro, Lorca está llena de solares donde antes había 
viviendas, hay numerosas viviendas abandonadas porque los propietarios no 
tienen dinero para hacer frente a su arreglo, otras en las que se han descubierto 
daños estructurales importantes después de que finalizara el plazo de derribo 
dado por la Comunidad Autónoma, Institutos dañados que han tenido que ser 
demolidos y realojados a los alumnos en otros cercanos... 

Pero los lorquinos somos conscientes de que toda esta tragedia hubiera 
sido mucho mayor si no hubiésemos contado con el apoyo y la rápida actua-
ción de los voluntarios del 11 de mayo.

El texto supera las 20 líneas de longitud que piden en este proyecto, pero 
creo que el mismo escenifica bastante bien la magnitud de lo ocurrido aquel día.
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Lorena Manzanares Martínez (11 años)

En el primer terremoto estuve en casa con mi madre. Nos bajamos a la 
calle con los vecinos. Cuando sentimos que era un movimiento sísmico, nos 
fuimos a coger nuestros animales y llamamos a mi padre que estaba en casa de 
mi abuela; después fuimos a recoger a nuestros abuelos para irnos a Águilas, 
donde pasamos cuatro días. Después nos fuimos a casa de mi otra abuela, allí 
vivimos durante siete meses mientras se arreglaba nuestro edificio, con nuestro 
primos también. Estábamos muy a gusto pero teníamos muchas ganas de vol-
ver a nuestra casa. Cuando finalizaron los arreglos, regresamos.

Abdeljabbar Alim Harour (15 años)

Un día, el 11 de mayo de 2011, en Lorca tuvieron lugar dos terremotos. 
Toda la gente estaba asustada. La primera sacudida fue de advertencia de lo 
que vendría después; la gente no se preocupó mucho y dijo: «no pasa nada, 
no volverá a pasar». Ese terremoto fue de escasa magnitud. A mí me pilló en 
el locutorio donde trabaja mi padre, conectado a Internet, cuando de repente 
retumbó todo y todo el mundo salió a la calle para ver qué es lo que había 
pasado, pero se despreocuparon y todo el mundo fue a lo suyo. Yo me fui a en-
trenar a la Torrecilla y en cuanto terminé ocurrió el segundo, aún más fuerte. 
Me preocupé y me fui rápido a mi casa; toda Lorca estaba destrozada. Todos 
los habitantes de Lorca estaban bien, pero asustados, muchos perdieron sus 
casas, ahora en reconstrucción. Nos fuimos todos a un parque donde pasamos 
la noche. Ojalá no vuelva a pasar nunca más.



33

Me acuerdo de Lorca

“Cada sonrisa ahuyenta un llanto, haz aparecer sonrisas en Lorca” 
Marta Fernández Díaz, 11 años, 6º EP, CEIP San Fernando
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Miembro del Servicio de Emergencias

Desde el Servicio de Emergencias, un día más de servicio como muchos 
otros estábamos revisando unos materiales. Quién me iba a decir que me iba a 
marcar de por vida ese día. Llegó el primer terremoto, un terremoto más, pero 
más fuerte de lo normal, entrando en la ciudad nos dimos cuenta de que no 
había sido otro, gente asustada, algún desprendimiento pero aceptable para lo 
que nos esperaba. La gente nos paraba y nos preguntaba, qué decir, pues un 
poco de sentido común e intentar calmar a la población. En la rotonda de la 
Viña nos comunica Policía Nacional de una cornisa peligrosa en la esquina del 
antigua John Deere. El destino eligió ese edificio, y por qué no el de enfrente, 
el que colapsó, pienso que no era nuestra hora, teníamos que salvar/ayudar a 
nuestro pueblo. Ya en dicho edificio, mi compañero se dirigió a quitar nuestro 
vehículo para que no cayera nada encima, me subí encima del muro para llegar 
a la parte de abajo y... Dios!!! salté del muro, me fui al centro de esa terraza, 
pensando que en cuanto colapsara lanzarme a una plancha de hormigón para 
poder salvarme. Paró y bajé las escaleras de 7 en 7, no había pasado tanto 
miedo en mi vida, llegué a la calle y vi una gran nube de polvo a mi derecha 
me fui a la rotonda de la Viña, y vi un muro donde estaba hasta hace 30 se-
gundos en el suelo. Lo peor de todo, una imagen que no se me ha olvidado y 
no se me olvidará, un chico joven tirado en el suelo, Raúl. Todo era un caos, 
ayudé a alguna gente que sangraba. Un edificio ha colapsado, ¿qué? gritaba 
mi compañero, fuimos rápidamente para el lugar, la gente gritaba, hay niños 
enterrados, aquí. Llegando, otra imagen difícil de olvidar, una madre heroína, 
llegando un sssss olor a gas. Empezamos a quitar cascotes de una zona donde 
se suponía que estaban los niños, gracias a la colaboración de varios ciudada-
nos podíamos sacar al primero, seguimos hasta localizar a su hermano. Tapa-
mos a su madre. Un chico nos comunicó que sus padres estaban dentro del 
edificio. Escalamos hasta localizarlos, estaban atrapados de cintura hacia abajo, 
con paciencia empezamos a quitar cascotes, era difícil ya que las paredes/suelo 
estaban inclinadas y no se podía pisar. Se rescató primero a Ángel, luego a su 
padre y por último a su madre. 

Lo peor de esto es que estás ayudando a la gente pensando en tu familia, 
¿estarán bien, estarán vivos? A la 2 horas pude localizarlos. Gracias a mi familia 
por apoyarme y darme libertad en seguir ayudando, ya que nos los vi hasta 
pasados 2 días.
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María Jesús Juan

En Murcia…
Tengo aquella tarde grabada en la memoria aunque no fui consciente hasta 

muchas horas después de lo que estaba pasando.
Asistía a un curso sobre Bibliotecas Escolares y sentimos el terremoto en 

el sótano donde dábamos clase en un conocido IES de Murcia, tengo a fuego 
marcado en la memoria su sonido...

 Al momento las líneas de teléfono se colapsaron y todos nuestros compa-
ñeros de Lorca salieron casi corriendo del recinto. ¡necesitaban reunirse con 
los suyos!

Por el susto del temblor se suspendió la sesión y nos fuimos todos para 
casa. 

Abrí la puerta. Me descalcé al entrar, encendí la tele y vi las imágenes atur-
dida aún, me vino a la cabeza una Italia devastada reciente y al principio las 
miré como si no fueran conmigo. Estuve hasta bien tarde conectada a las redes 
sociales pendiente de cualquier novedad. ¡No me podía creer lo que estaba 
ocurriendo a menos de 100 kilómetros!

Tiempo después visité Lorca, me senté en sus terrazas y hablé con sus 
gentes. Vi con mis ojos a una ciudad que pedía a gritos salir del desastre y 
volver a recuperar su patrimonio, sus calles preciosas, la alegría de sus edificios 
y la de sus habitantes y me propuse, desde la pantalla del ordenador desde la 
que ahora os escribo, poner siempre que pudiera mi pequeño granito de arena 
como profesora y escritora que empieza… espero que os ayude y lo consigáis.
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Andrés Meca Soto
 
Hubo dos temblores... el primero iba en bici por el río y sólo escuchamos 

un estruendo que creíamos que era un barreno de las canteras del Gigante 
al no ver aviones que hubieran podido atravesar la barrera del sonido. El se-
gundo, hablando por teléfono con M.ª Isabel que comprobaba los daños que 
había habido en su centro, en la puerta de mi edificio; al estruendo, la ola del 
suelo y las sirenas de las alarmas de los comercios salté al centro de la calle y 
me vi rodeado de cascotes que habían caído del edificio contiguo al nuestro, 
gente gritando y tres cuerpos  en el suelo... Rafa y yo nos miramos y nos pusi-
mos a dirigir el tráfico en la esquina del Huerto Ruano para posibilitar que las 
ambulancias pudieran llegar donde estaban los heridos.

Juan vino a decirme que teníamos que bajar a su madre y su tía desde 
el tercero, ambas en sillas de ruedas, las bajamos y las llevamos al jardín del 
Huerto Ruano.

Por la ventana del quinto asomaban mis suegros, aprentemente bien, corrí 
a por ellos que bajaban las escaleras del edificio Venus , al poco aparecieron 
Ana y Mª Isabel que había podido llegar con el coche por la avenida que co-
menzaba a colapsarse de tráfico... un voluntario de Cruz Roja llegó gritando 
al Huerto Ruano: “todos al Huerto de la Rueda”... “Hay que alejarse de los 
edificios de la avenida”...
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 “Nuestro corazón tembló para hacerse más grande” 
 Lucía Perán Fernández, 6 años, 1º EP, CEIP Andrés García Soler.
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Francisco de Asís Veas Arteseros
 
Estaba en mi despacho, preparando las clases del día siguiente y la radio de 

fondo murmulleaba sobre no recuerdo qué, cuando de pronto todo empezó a 
moverse y el silencio se extendió por todas partes. Uno de tantos, pensé, y me 
levanté para asomarme por la ventana y ver que no había pasado nada y todo 
parecía normal.

Volví a mis quehaceres convencido de que ya había pasado, pero fui sacado 
de la “normalidad”, cuando un locutor dejó caer la noticia de que en Lorca 
se había producido un terremoto, al parecer con cuantiosos daños materiales. 
Desde ese momento el desgrane de noticias que segundo a segundo informa-
ban sobre el suceso fueron ampliando las noticias y aparecieron, por desgra-
cia, las primeras víctimas inocentes, como todas las que después siguieron, de 
aquel propasado y desmedido gesto de la Naturaleza.

Lo dejé todo y comencé a llamar por teléfono, una, dos, mil veces....y la 
respuesta era el silencio. Imposible comunicar con familiares y amigos, mien-
tras esa situación de impotencia y las primeras imágenes del televisor no hacían 
sino que mi mente trabajase imaginando lo que, por suerte no fue, ya que la 
imaginación fue más allá de la realidad, aunque esa realidad fuese, ciertamen-
te, inimaginable y muy dolorosa. Recuerdos de toda clase se agolpaban en mi 
mente: juegos de niñez en la Corredera, Callejón de los Montieles, Calle Alta 
o en la Calle Cueto, ¿existirán todavía esas calles o mejor las casas, casi todas 
abandonadas hace años?, imágenes de aquellos a los que hace mucho que no 
veo y acaso no vuelva a ver, a poco que el destino se empeñase....... Tristeza por 
todo y por todos.

Vuelta al teléfono y vuelta a lo mismo. El consuelo es que los lorquinos de 
aquí estaban igual que yo. Impotentes, desconcertados, afligidos y deseosos de 
saber qué pasaba, sin poder saberlo......Una de las desventajas de la lejanía es 
esa, que las noticias cuando llegan lo hacen tarde y mal, eso cuando llegan. Sin 
embargo, me sentí muy unido a mis paisanos, como nunca lo había estado.
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Ignacio Navarro-Soto Mínguez
 
No estaba en Lorca, pero lo viví como un lorquino más. Ya tenía necesidad 

de siesta y esa tarde Almería me dió la oportunidad. En pleno sueño, la llama-
da de un hermano me despertó. Y cuando me dijo “acaba de haber un terre-
moto muy fuerte”, me levanté de golpe. Tras animarle, fui a dar una vuelta en 
bici para huir del susto, con un compañero de piso, también de Lorca. Al poco 
recibí otra llamada, de un compañero de facultad: “acabo de ver en la 1 cómo 
se derrumba una iglesia en Lorca. Y pone que el castillo se ha caído también”.  
No me lo podía creer. O no me lo quería creer. Me fue informando de todo 
conforme lo veía. Pero tenía más llamadas. Mis padres, para contarme que 
unos minutos antes venían de donde cayeron rocas enormes y que por poco 
no estaban en el ascensor de mi casa, inhabilitado 9 meses. Mis dos hermanos 
estaban juntos tomando una tila mientras vieron incrédulos, entre polvo y 
escombros,  como Lorca se derrumbaba de nuevo. Todo era confuso, decían. 
La gente deambulaba entre ambulancias. Llegué a mi piso (de Almería) y vi 
como Lorca era protagonista en todos los canales. El teléfono no cesaba. Al día 
siguiente, cuando los míos habían dormido al raso en el Huerto de la Rueda, 
puse el telediario para ver cómo amanecía mi ciudad y escuché una voz que 
me resultaba familiar. Quien hablaba no era otro que mi padre comentando 
cómo lo había pasado. Mientras, aparecía mi madre con mis hermanos, unas 
mantas, y un chusco de pan. Parecía la típica y triste imagen que vemos tras 
las catástrofes y guerras que parecen tan lejanas. Pero no acabó allí la cosa. 
Mis hermanos también dieron voz a ese noticiario nacional. Y cerró la noticia, 
como no podía ser de otro modo, mandándome saludos y sacándome una 
gran sonrisa tras unas duras horas de sufrimiento, dolor y pena. Por todo esto, 
me acordaré y me acuerdo de… ¡mi Lorca!
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Cristóbal Pérez Belmonte

Tristeza en Lorca

Tanto pánico sufrimos
el día del terremoto
que aún en mis entrañas noto
la odisea que vivimos.
Todos corriendo salimos
buscando el espacio abierto
en medio del desconcierto
y el caos que se vivía.
¡Y oyendo que se decía
que algunos habían muerto!
¡Oh! Lorca que te hallas triste
a causa del terremoto
que tus pilares ha roto
y sobre tu pie caíste.
Lorca qué pavor le diste
a los que han sobrevivido
como a los que han perecido
por desgracia en el escombro.
¡Lorca que llorando nombro
porque estoy entristecido!

Rita Pérez Ros

Parecía como si alguien nos observara desde arriba, y decidiera rompernos, 
como cuando partes una galleta, así rompió el sureste de la península.

Y Lorca como la más valiente y diminuta de las hormigas que avanza por el 
dedo del gigante, para asestar el golpe de gracia que lo paralice y le haga gritar 
¡Ostras! ¡¡maldita hormiga, me ha picado!! Provocando su inmediata retirada y 
nuestra victoria, así viví yo aquel día.
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 “Entre todos construiremos una nueva Lorca”
 Antolín Periago Vega, 7 años, 1º EP CEIP Madre de Dios
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Pedro Lizarán Campos

Cuando ocurrió el primero de los terremotos yo me encontraba haciendo 
un curso en la Universidad de Almería, llamé a mi padre para ver si había 
habido daños, pero él se encontraba fuera de Lorca y lo único que sabía era 
que había habido otro y que este último era más fuerte. Avisé de esto a compa-
ñeros de Lorca que estaban haciendo el curso conmigo y empezamos a llamar 
a nuestras familias. Todos los teléfonos estaban sin señal, las líneas estaban 
colapsadas. Unos minutos más tarde mi hermana consiguió llamarme muy 
nerviosa, y fue cuando me di cuenta de lo que había ocurrido en Lorca. Me 
decía que se encontraba en la Corredera rodeada de escombros por todos lados 
y que veía la torre de San Francisco que parecía que estaba a punto de caer. 
Quedé en un estado pensativo, diciéndome a mi mismo que eso no podía 
estar ocurriendo, no a mi ciudad. Estaba a más de 150 km de mi casa, en la 
Universidad de Almería y sin poder ver imágenes de lo que había pasado hasta 
que llegué a mi piso. Esa misma noche fui al paseo marítimo de Almería, 
donde nos encontramos para hablar los cuatro chicos de mi clase que éramos 
de Lorca. Hasta las diez de la noche no supe que toda mi familia estaba bien. 
Al día siguiente fuimos a hablar con el rector de la Universidad para hacer un 
concierto benéfico para los damnificados ya que éramos de la carrera de Magis-
terio Musical. Nos dio toda su ayuda y su apoyo. Estuvimos tres días sin parar 
de vender entradas por todo el campus, donde acabamos agotados física y 
psicológicamente. Pero mereció la pena. El día 19 de Mayo de 2011 se realizó 
el concierto donde recaudamos 2000 euros para Lorca. Esa misma tarde, una 
semana después y un día después, volví a Lorca, tocaba ver con mis ojos, todo 
lo que al principio me costaba creer, todo lo que había visto por la televisión.
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Miguel Navarro Sánchez

De esa tarde es imposible no recordar el trabajo que hicieron los trabaja-
dores del Hospital Virgen del Alcázar de Lorca, quienes minutos después de 
que el segundo estruendo nos sacudiera, y bajo las ordenes de la dirección, 
procedieron al desalojo inmediato del hospital.

Fue emocionante ver el cariño y la profesionalidad con la que trabajadores, 
familiares de trabajadores, familiares de pacientes y todo aquel que pasaba por 
allí, colaboraron para poder sacar al patio de los colegios que hay frente al hos-
pital a pacientes que, en algunos casos, llevaban sin salir del centro varios años.

Allí estuvieron durante varias horas hasta que los Servicios de Emergencia 
organizaron la evacuación de los enfermos hasta otros hospitales de la región 
de Murcia.

Fueron momentos en los que todas las personas que estaban allí se olvi-
daron de sus situaciones particulares, en muchos casos dramáticas también, 
y pusieron todo su ánimo y su esfuerzo en conseguir que los enfermos que 
estaban en el patio esperando a su ambulancia, estuvieran en unas condiciones 
sanitarias óptimas y no decayeran en su ánimo y su fuerza. 

Así consiguieron que tras varias horas y con la colaboración de los Servicios 
de Emergencia, todos los enfermos fueran evacuados en ambulancia sin que 
hubiera que lamentar desgracia alguna, más allá de las propias desgracias que 
el fatídico terremoto trajo en sí.

Por todo aquello y mucho más, gracias.
Un lorquino.
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Sandra Milena
 
En muchos años era la primer semana que me quedaba sola en casa ....

maldito día en que tomé esta decisión, pues no sabía que viviría los peores 
momentos de mi vida. Ya sé que la gente me dice: “pudo ser peor” y soy cons-
ciente que las familias que perdieron a un ser querido se llevaron la peor parte. 
Yo no perdí mi casa pues vivía de alquiler, pero tuve que marcharme de un 
día a otro porque el piso se caía poco a poco; eso no cuenta en las listas pues 
somos muchos que pasamos a un segundo plano por el solo hecho de no ser 
propietarios...

Pero ¿no cuenta que los nervios los tenemos al limite ? un golpe o un ruido 
fuerte nos despierta y nos persigue un pensamiento: ¿ y si sucede otra vez ? yo 
vi cómo una persona perdía la vida fuera de mi casa al caer parte del edificio 
encima cuando intentaba como todos ponerse a salvo (pude ser yo), no sabía-
mos que al correr fuera al contrario de ponernos a salvo corríamos más peligro 
...no sabíamos porque en esos horribles momentos no sabes qué es lo mejor, 
no sabemos qué pasa y en lo único que pensamos es en volver a ver a nuestros 
familiares, los teléfonos se bloquean, la gente se olvida de los “amigos” y todo 
es caos.

Rossi

Yo me acuerdo de ese día después del terrible temblor a las 19 horas… 
todo el mundo correr en todas direcciones con ruido y polvo por todas partes 
a donde mirases. me acuerdo de esa señora que venía como buscando a nadie, 
se me ocurrió acercarle la mano como para que se viniese al otro lado de la calle 
y se me abrazó como si yo un familiar fuese, aún se me ponen los vellos como 
escarpias....de esos dos mellizos de tres añitos diciéndole a su mamá que querían 
ver de nuevo a su familia… aquel padre poniendo su vida en peligro porque su 
bebé de días tenía que tomar la leche y estaban en la calle sin nada; subió al piso,  
se bajó una botella de 1,5  litros de agua y los polvos y con el agua a temperatura 
ambiente mezclar los polvos y dárselo… todos nos mirábamos con caras de es-
panto de no saber qué pasará, escuchando los fallecidos tanto por un lado como 
por otro, y no sabías si donde estabas, el próximo eras tú, es algo que nunca se 
olvidará, que te deja marcado para el resto de tu vida…
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“Volveremos a verte brillar mi querida Lorca monumental”
 José Mª Fernández García, 11 años, CEIP San Francisco de Asís
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Francisco Clemente López
 
En esa fatídica tarde me dirigía a la Universidad Popular cuando a la altura 

de la iglesia del Carmen sobrevino el primer temblor. La gente salió a la calle 
un tanto asustada pero comentando “este ha sido un poco más gordo que los 
otros”. 

Ni se me ocurrió pensar que podría haber una réplica o un segundo terre-
moto aún mayor por lo que fui a clase. Allí nos recibió la secretaria diciendo 
que se habían abierto unas pequeñas grietas sin importancia que si queríamos 
tener nuestra clase no había ningún impedimento. Como la “maestra” estaba 
allí y varios alumnos más pues decidimos dar la clase. Hacía escasos segundos 
que había mirado el reloj (la clase terminaba a las 7) cuando oímos como un 
bramido junto con una explosión lejana al mismo tiempo que el suelo tem-
blaba y el techo de escayola empezaba a caer. Instintivamente nos lanzamos 
al suelo y en esa posición oímos cómo la reja de la ventana chirriaba y salía 
impulsada como por un muelle unos 20 metros hacia la calle (gracias a Dios 
que no fue para adentro).

Cuando cesó el movimiento, a nuestro desconcierto se añadió que no po-
díamos abrir la puerta porque estaba bloqueada por los restos de escayola. 
Cuando pudimos salir nos encontramos con la secretaria y el resto de alumnos 
muy preocupados por nuestra tardanza.

Después de comprobar que todos estábamos bien pensé en mi familia y 
salí corriendo hacia donde vivía mi madre (digo vivía porque la casa tuvo que 
ser demolida; los muros de carga se agrietaron, los maderos salieron de su sitio 
y el tejado se desplazó). La encontré en la calle junto al resto de vecinos con 
el pelo lleno de tierra y polvo dando gracias de que el alero del tejado que se 
desprendió no le cayera encima. 

Quisiera tener en estos momentos un pensamiento para todos aquellos 
paisanos que perdieron a algún familiar en estos sucesos porque esa sí que 
fue la verdadera tragedia, los edificios se reparan pero una vida perdida no se 
recupera.



47

Me acuerdo de Lorca

 “Extiende tu mano, siéntete útil, merece la pena”
 María Sánchez  Lario, 10 años, 5º EP CEIP San Fernando. 
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Pedro Enrique Llamas Fernández
 

Eran cerca de las doce de la noche. De esa Noche. Horas antes mediante 
alguna llamada y mensajes de móvil estábamos preparados en el Grupo Scout 
Ciudad del Sol de Lorca para hacer lo que fuese necesario para aportar nuestra 
ayuda al Pueblo de Lorca tras ofrecernos al Ayuntamiento para lo que fuera 
necesario. Gracias a quien fuera todos en la Familia Scout salimos indemnes del 
percance. Nos encaminamos una treintena de scout a la sede del Ciudad del Sol. 
La llamada para movilizarnos la habíamos recibido. Conseguimos dos furgones 
para poder trasladar el material de campaña al barrio de La Viña. Protección 
Civil había montado un pabellón e iluminación. Nosotros instalamos nuestros 
cuatro pabellones de campamento, con el suelo de moqueta sobrante del Festi-
val Nacional de la Canción Scout que días antes reunió a 3.500 personas en el 
Castillo. Nuestros pensamientos nos llevaban a esos días dando gracias de que 
no hubiera ocurrido precisamente ese fin de semana. 

Recuerdo que tuvimos que atravesar una ciudad desierta, en silencio, jalo-
nada de escombros y varios controles policiales impidiendo el paso. La pañole-
ta que portábamos creíamos que nos habría paso. Realmente era la contraseña 
que nos indicó la Policía Local de Lorca. 

Por dos veces tuvimos que atravesar la ciudad. Desde la Viña hasta nuestra 
sede. Lo hicimos por una calle Corredera que se convirtió en improvisada 
autopista. El casco antiguo era intransitable.

Durante cuatro horas estuvimos allí, terminando nuestra labor. Durante 
ese tiempo el silencio era lo más dantesco. Saber que miles de vecinos dormi-
rían al raso, bajo las estrellas, como tantas veces hemos hecho en nuestra vida 
scout nos producía una extraña sensación interior.

Unos pocos del Grupo Scout Ciudad del Sol, esa noche, estuvimos allí. Tal 
y como nos enseñaron otros antes. Siempre listos para servir es una máxima 
del escultismo. Muchos no pudieron acompañarnos esa noche pues estaban 
desplazados o pendientes de sus familias pero estaban allí con los que pudimos 
hacerlo. En nuestras pañoletas, en nuestros corazones, en nuestras mentes.

Durante los días siguientes, semanas, meses, tras esa noche estuvieron. Vo-
luntarios en distintos quehaceres. Primero en las instalaciones de Agroter, des-
de el minuto uno organizando los alimentos. Después en Santa Quiteria, en la 
Plataforma de Voluntarios 30800 creada. Esperemos que no vuelva a ocurrir 
algo parecido pero en caso de ser así estaremos otra vez. El Scout sonríe y canta 
ante peligros y dificultades. Los Scouts de Lorca sabemos hacerlo.
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Mª de los Angeles Lirón Sandoval

Tras el primer terremoto, tuve la necesidad de ir a evaluar los daños pro-
ducidos y la situación del equipo de trabajo. Al llegar al Centro de Visitantes 
de Lorca Taller del Tiempo, Mª Jesús, estaba en su puesto de trabajo como 
informadora turística un poco nerviosa tras los acontecimientos y con la eva-
luación de los daños realizada. Como no podía ser de otra manera, le dije que 
se marchara a su casa con su familia y cerramos el centro. Ya en la puerta y 
dispuesta a subir al castillo me encontré con uno de nuestros colaboradores,  
Maceda, que se vino dispuesto a evaluar los daños junto con el arquitecto Paco 
Pepe, ya que había habido algún desprendimiento en las almenas de la Torre 
del Espolón. Cuando llegamos a la Fortaleza del Sol, había visitantes, niños y 
familias que aún seguían en el castillo atendidos por el personal y que habían 
vivido la espectacularidad del primer terremoto desde lo más alto de Lorca. 
Gracias a Dios sin ningún daño humano. Di la instrucción de desalojar tran-
quilamente el castillo y nos quedamos Blas, Alejandra, Maceda, Paco Pepe y yo 
para evaluar los daños. A punto de entrar en la torre del Espolón, el arquitecto 
dijo de ir al coche a por unos cascos por si había alguna piedra suelta en el 
interior de la torre. Eso nos salvó la vida. Ya que en ese momento y mientras 
nos alejábamos de la torre del Espolón se produjo el segundo terremoto, unos 
segundos que parecieron eternos y de pronto mirando hacia atrás, la torre 
desmoronándose a 300 metros de distancia y columnas de humo por toda la 
ciudad de Lorca. Lo demás ya se conoce, sirenas, gritos, escombros, nuestro 
mundo roto...Un mundo que intentamos recuperar día a día con el esfuerzo 
y el trabajo diario. Por eso quiero dedicar una mención especial al equipo hu-
mano de Taller del Tiempo que trabaja por recuperar el turismo de Lorca sin 
descanso, paso a paso, sin prisa pero sin pausa.
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Juan Alberto Mora Sánchez 

Aquel día sólo trabajaba mediodía y como estaba de exámenes finales pen-
saba dedicar la tarde a estudiar cuando sobrevino el primero de los terremotos  
(17h. aprox). Tras el susto y las llamadas para comprobar si todos estaban bien, 
me relajé pero no por mucho tiempo porque se empezó a difundir el rumor 
de que “venía otro” y había que salir. Dada la insistencia que ponían y como 
estaba claro que la concentración para estudiar no me iba a llegar, avisé a mi 
madre y a mi abuela y nos salimos al parque de la “Peñica”.

Antes de salir, mientras mi madre se cambiaba, hice algo que a día de hoy 
no sé muy bien porqué lo hice, con cinta aislante cerré todos los armarios de 
mi casa. Cuando lo recuerdo, me pregunto porqué lo hice, no lo entiendo 
porque en esos momentos pensaba que si venía otro terremoto, iba a ser de 
menor intensidad. El caso es que funcionó y salvo uno de los armarios que 
olvidé sellar el resto permaneció intacto.

Aún no habíamos terminado de salir (mi abuela todavía estaba en el por-
tal de su casa) cuando vino el segundo (18h. 45 min.). Desde mi posición vi 
cómo el suelo se transformaba en mar y una ola lo recorría (o eso creo que vi) 
y también cómo en un segundo el castillo se convertía en una nube de polvo, 
pero de la ciudad no veía nada y no sabía más que lo que mis allegados me 
iban contando. En mi zona no había muchos daños visibles en edificios, pero 
empezaron a llegar cientos de personas. La carretera de Caravaca era un hervi-
dero de coches que habían sido desviados de la autovía, el teléfono no paraba 
de sonar (tuve suerte y mi teléfono no me dejó tirado como a muchos). Las 
personas con las que hablaba me relataban lo que habían visto y sentido, yo 
los oía pero creo que no los escuchaba. Al caer la noche me decidí a coger el 
coche, pero iba con tanto miedo al pasar junto a los edificios que no fui capaz 
de fijarme en lo que estaba viendo. La noche la pasé como mucha gente en la 
parte de atrás de un coche. 

Con la salida del sol, nos atrevimos a ir entrando a las viviendas a coger al-
gunos víveres y a ver qué se decía en la televisión y fue en ese momento cuando 
vi lo que la tarde anterior no pude o supe ver: la destrucción, la desolación, 
la gente apiñada en el Huerto de la Rueda, las viviendas y los monumentos 
heridos, las vidas de los lorquinos totalmente deshechas.
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“Os deseo que pronto tengáis vuestras casas y seáis felices”
 Juan Manuel Bastida Cabrera, 6 años, 1º EP

CEIP Andrés García Soler
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Antonio M. Beltrán
 
El primer terremoto sentó en el suelo a mis hijos pequeños; el segundo 

nos echó encima la torre de San Diego. Primero fueron los gritos; la gente 
saliendo de las tiendas a la carrera volcando las sillas de los bares, invadiendo 
las calles mientras los coches frenaban en seco. Después, las lágrimas de miedo 
y de dolor. Los móviles que no funcionaban. Mi mujer descalza en el parque 
abrazada a sus hijos... 

Luego vinieron a ayudarnos. Corros de vecinos, de desconocidos. Inmi-
grantes y españoles, todos víctimas de la misma desgracia. Caravanas de am-
bulancias. La Cruz Roja, Protección Civil, bomberos y policías. La UME, 
bendita UME. Tiendas de campaña dando seguridad y dignidad a quienes 
eran unos refugiados dentro de su misma ciudad. Los periodistas tratando de 
informar a unos y a otros, porque cuanta menos información, más miedo…

Empezaba a anochecer en Lorca, pero las luces de las casas no se encen-
dían. Las calles estaban apagadas, los hogares vacíos, rotos. Todos temblando, 
y tantísima gente echándonos una mano. Dolor, ¡qué inmenso dolor! y grati-
tud, cuánta gratitud. Dos sentimientos que jamás se borrarán de mi cabeza, y 
que aparecen juntos cada vez que recuerdo aquellos días.
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Cristina Jover 
Periodista

La responsabilidad de informar

Después del primer temblor las carreras comenzaron en la redacción de la 
Televisión Autonómica (7RM). Me preparé y salimos a toda velocidad rumbo 
a Lorca. Mi compañero cámara, José Navarro y yo llegamos al Hospital Rafael 
Méndez. Aunque no había sufrido grandes daños fuimos a esperar la llegada 
de la consejera de Sanidad, que nos haría balance de los desperfectos. Y allí 
estábamos, en el interior de la furgoneta, esperando, cuando todo tembló de 
nuevo. Nuestra primera reacción fue mirar para atrás pensando que nos ha-
bían embestido. Pero no había nada. La fachada del edificio se partió en dos y 
comenzaron a salir enfermos en pijama, con los goteros, llorando y gritando. 
José y yo sólo pensamos en la cámara y en el micro. No había tiempo para el 
miedo. Teníamos que contar lo que estaba pasando. Esas imágenes dieron la 
vuelta al mundo. Comenzaron a llegar heridos, ambulancias, el servicio de 
urgencias se colapsó. 

Después, cuando entramos en la ciudad, nos quedamos sin habla. Parecía 
que la habían bombardeado. Comenzamos a encontrarnos con compañeros, 
todos en estado de shock. Como la gente que corría por la calle. 

Durante dos semanas fui a Lorca diariamente. Tuve que hacer muchos 
esfuerzos para que el nudo que se instaló en mi garganta no se convirtiera en 
lágrimas. Yo no estaba allí para eso, sino para transmitir la gravedad de la tra-
gedia. Sólo me permitía ese lujo cuando después del trabajo, de camino a casa, 
entraba en el coche. Miles de imágenes y testimonios pasaban por mi mente a 
toda velocidad. Entonces no hacía esfuerzos y el nudo se deshacía.



54

Me acuerdo de Lorca

Francisco Salas Lario
 
Mi nombre es Paco Salas la vivencia que os voy a contar es la mía o una 

de las doce personas de mi familia que nos encontrábamos en lo que os voy a 
relatar.Yo vivía en el edificio Plaza del Trabajo de la Viña derruído posterior-
mente, en este edificio en el primer terremoto ya cayó la cornisa de la terraza 
y tuvimos que llamar a los bomberos, al mismo tiempo mi hermana que vive 
a unos cien metros de mi casa me llama llorando diciéndome que su casa, 
que es un bajo, estaba hecha polvo; ni corto ni perezoso me voy a su casa que 
efectivamente así estaba. Ella, mi cuñado, mi sobrino y yo nos fuimos para 
mi casa, allí acudieron mi otra hermana con su marido y mis dos sobrinos 
de 2 y 4 años, mis padres que se enteraron de lo ocurrido también acudieron 
por allí.En definitiva nos juntamos 12 familiares. Lógicamente tras el pánico 
del primer terremoto nos salimos todos a la calle Infante Juan Manuel; los 
bomberos estaban tirando la cornisa de mi edificio, acordonaron la calle y nos 
echaron calle abajo cuando vino el segundo terremoto: fue terrorifico , el ruido 
igual que una bomba, no se veía nada, nos buscamos unos a otros, mi padre 
en el suelo, no encontrábamos a los críos pequeños… lo estoy contando y se 
me ponen los pelos de punta. Cuando vimos algo y fuimos encontrándonos 
nos fuimos calle arriba a la rotonda de la Viña, cual es nuestra sorpresa que 
cuando miramos para abajo vemos que a cinco metros de nosotros habia caído 
un edificio y habíamos salido todos ilesos sólo con algunos rasguños. A todo 
eso aparece una chica histérica diciendo que sus padres estaban en ese edificio, 
cualquiera la sujetaba, para colmo de los colmos miro para atrás y veo al nieto 
de el del bar La Viña muerto en el suelo, fue terrorífico. Lo curioso de esta 
historia es que de los doce familiares que estábamos pegados al único edificio 
que cayó en Lorca gracias a Dios todos lo podemos contar.
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 “El futuro de Lorca somos todos”
 Enola González Jiménez, 8 años, CEIP Pérez de Hita.



56

Me acuerdo de Lorca

Alberto Hernández Sapena

No negaré que, en alguna ocasión, haya sufrido forma más abrupta de 
despertar. Pero nunca antes había estado precedida de caída de objetos. Bueno, 
quizás, sí, pero esa es otra historia que contar y éste no es el foro. Aturdido, de 
sueño y no por el golpe de ningún elemento  desgajado de su soporte vital, o 
sea, de su repisa, apenas si fui consciente de la situación.

Me costó, como siempre, poner pie al suelo. Creo que hacer aterrizar un 
Boeing me resultaría más sencillo, la verdad. ¿Qué era aquello? ¡ah! sí, un 
terremoto… otra vez. Me cag… ¡apenas si he podido dormir la siesta! ¿No 
tendrá otras horas la Tierra de temblar? Opino que habría sido más justo a eso 
de las siete de la tarde. Pero, ya se sabe, la Naturaleza es impredecible: ¿qué le 
costará preguntar?

Ya que estamos, limpiemos esto un poco, me dije. Había cristales. Cayó 
al suelo, de mármol entonces, y explosionado en consecuencia, una figurita 
ubicada en la parte más alta del mueble del salón, en un rincón. ¡Bah! tampoco 
sería tan importante si permanecía tan escondida. Debía llevar agua bendita 
del diluvio universal porque olía, al liberarse, a perros muertos. 

Me dispuse, una vez recogido todo, a vestirme convenientemente para ha-
cer deporte. Mala costumbre esa, con lo bien que se está en el sofá. De pronto, 
otro temblor. ¡Hostias! esto me huele mal… en sentido figurado porque ya 
había fregado los residuos del desastre anterior.

Un vistazo a la casa y ahora eran restos de escayola y pintura, entre otros, lo 
que había en el suelo. Otra mirada, esta vez al pasillo, y ¿dónde está la escale-
ra?. Desde entonces sé lo que siente un gato en la garganta después de atusarse 
con la lengua. Y, desde ese preciso instante, no he vuelto a dormir la siesta, ni 
la noche, ni el día, en paz. Para siempre jamás.
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María Ros Navarro

No voy a hablar.
No voy a hablar de ninguna experiencia que no sea parecida a las que vi-

vimos ese 11 de mayo.
No voy a hablar del miedo que sentimos.
No voy a hablar de la necesidad que teníamos de saber si los nuestros 

estaban bien y de la angustia que nos recorría al no poder usar los teléfonos.
No voy a hablar de la preocupación que cada uno sintió ante dónde pasar 

la noche, cómo estaría su casa...
No voy a hablar de la sed, del frío, de las caras de desconcierto, de las lágri-

mas, de los gritos, de las sirenas...
No voy a hablar de los camiones de la UME, del polvo, de los pilares ro-

tos, de las grietas, de los puntos verde, rojo y amarillo, de los derribos, de los 
escombros...

Podría hacerlo y llenar páginas y más páginas pero, no. Ya no tengo ganas 
de hablar porque aún recuerdo aquellos días y meses posteriores en los que no 
dejábamos de hablar...

Ahora, desde la distancia que da el tiempo, con las secuelas que veo todos 
y cada uno de los días al levantarme, sí hay algo que quiero decir, en voz muy 
alta: 

“Lorquinos y lorquinas yo me acuerdo de Lorca... La de antes... La de 
durante... La de ahora. Siempre.”
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Luna

El bullicio y la alegría habitual de la Plaza Calderón en una espléndida tar-
de de primavera desaparecieron a la misma vez que un gran estruendo sacudió 
la ciudad.

Estaba llena de gente, vecinos, personas que iban de paso, el silencio era in-
menso, todos miraban, pocos hablaban, caras aterrorizadas, lágrimas, abrazos, 
comentarios en voz baja, muchas miradas y pocas palabras.

Recuerdo ese inmenso silencio y el color anaranjado del cielo, una especie 
de niebla anaranjada y el polvo envolvía toda la ciudad.

No se oyen las campanas en Lorca. Ya no las oigo.
Estan calladas, ya no suenan, un fuerte rugido de la tierra las calló y desde 

lo alto de las torres acompañan con su silencio a los lorquinos que también han 
perdido su alegría en esta tarde de primavera.

Desde lo alto de su campanario ven la desolación de una ciudad herida, los 
edificios agrietados, los monumentos dañados, gente silenciosa y asustada por 
las calles y plazas, impotentes, sin saber qué hacer, caos y confusión.

Las campanas calladas, la ciudad sacudida y los lorquinos con grietas en 
su corazón.
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 “Estoy orgulloso de vivir en Lorca”
 Javier Miñarro Mena, 7 años, CEIP Madre de Dios
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Violeta Insa

La tarde del 11 de mayo yo no estaba en Lorca, estaba en Murcia, en la 
universidad, pero las personas que más quiero, mi casa y mi vida sí estaban 
allí. Jamás olvidaré esa tarde, esa angustia, esa incertidumbre, esa impotencia 
de estar a sólo 60 km y sin poder hacer absolutamente nada. Recuerdo que 
vagué durante toda la tarde por las calles de Murcia, confusa, perdida, sin parar 
de hacer llamadas contactando con todos mis seres queridos, uno a uno, com-
probando que estaban bien. Nunca olvidaré tampoco el día que fui a ver mi 
casa tras el terremoto, el ir corriendo y gritando de alegría a decirle a mi padre 
que nos habían puesto “amarillo” (aunque días más tarde lo cambiaran a rojo). 
Parecía como si por mi casa hubieran pasado 50 años de repente, era ahora una 
casa vieja, rota, abandonada. Pero tampoco olvidaré nunca la valentía de mi 
madre y de tantos otros amigos y familiares, cada uno con su pequeña odisea 
aquella tarde, la solidaridad de los vecinos, el civismo y la responsabilidad con 
la que afrontaron desde el primer momento los lorquinos la catástrofe, y esa 
unión tan grande, que nos ha hecho levantarnos y seguir adelante. 

Esta pequeña poesía la escribí pocos días despues del terremoto.

Sale el Sol
sobre la ciudad destruida,
en las calles los refugiados,
ante su ciudad querida.

Tembló el suelo,
y algunas vidas se llevó,
destruyó hogares
y abrió grietas de dolor.

Tiempo, devuélvenos la calma,
levanta Lorca,
anima nuestras almas.

Devuélvenos la belleza
de nuestra hermosa Lorca,
ahora sólo escombros y tristeza.
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Ángel Martínez García (11 años)

Durante el primer terremoto, me encontraba en la academia. Mi compa-
ñera Mari Carmen y yo nos reímos muchos al principio porque las sillas esta-
ban botando. Después de pasar el primer terremoto, desalojamos el centro por 
precaución, ¡¡¡menos mal!!! Luego, cuando volvimos a las clases, el maestro Da-
vid nos habló de los terremotos por lo menos media hora, puff… casi me duer-
mo… Más tarde, ocurrió el segundo terremoto; yo estaba en mi casa. Cerca 
vivían unos vecinos de Ecuador que estaban muy asustados, un niño pequeño 
se hizo pipí encima. Lo peor le pasó a mi tío, que le pilló en la puerta de un bar 
cuando las paredes se les vinieron encima al salir a ver qué había pasado. Un 
hombre lo echó hacia atrás; le doy las gracias al hombre que lo empujó porque 
le salvó la vida, aunque casi se parte el brazo. Le tuvieron que poner clavos. Yo 
estuve muy preocupado por si le había pasado algo a mi abuela y a mi tío. Un 
primo mío, cinco días antes, se quería ir a Alicante donde tengo familia. En el 
parque nuevo se cayeron muchos pisos. A mi hermana, el segundo terremoto 
le pilló al lado de los pisos que se cayeron; mis amigos lloraban. Cuando fui a 
darme una vuelta con ellos, vimos un edificio destrozado por la mitad, había 
muchos coches de policía y también se oían muchas ambulancias. 

José Manuel Vázquez 

Todo era paz y tranquilidad en la plaza del Ibreño, aquella tarde,cuando 
de repente el suelo tembló, la calle se llenó de polvo y los lorquinos salimos 
corriendo a la calle, sin saber muy bien  lo ocurrido.

Entonces me vino a la mente, el colegio de mi hijo, Madres Mercedarias, 
con nuestros hijos dentro.

En los pocos minutos que pasaron, hasta llegar a la puerta, toda una vida 
se me pasó por la mente.

Al final, mi hijo estaba ya sentado en la calle Zapatería, de allí a la Plaza de 
España y regreso a casa, el segundo temblor, fue otra historia.
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Andrés Martínez Rodríguez

Quiero que sean recuerdos

Hasta varios meses después de la desagradable experiencia de padecer dos 
terremotos consecutivos, no había intentado poner por escrito las primeras 
sensaciones vividas. Me frenaba la desgana de recordar los largos cuatro segun-
dos y todo lo que vino después. No quería revivir el miedo de los primeros 
momentos y la angustia por conocer lo que había pasado.

Recuerdo como el suelo subió y bajó bruscamente, cómo todo a mí alrede-
dor se movía, se agrietaba y se caía. Tengo muy presente el gran estruendo, la 
acuciante llamada a las personas que me acompañaban, la imperiosa necesidad 
de correr entre una nube de polvo que subía del suelo, el alivio inconsciente de 
salir a un lugar abierto, el azul del cielo, el silencio y especialmente la urgencia 
de reunirme con los míos.

Recuerdo el ruido de las puertas del Museo cuando las cerramos para mu-
cho tiempo, la prisa y la angustia en la cara de las gentes que me iba encon-
trando, los edificios caídos, las calles cortadas por los escombros, las sirenas, las 
primeras ambulancias y recuerdo lo larga y descompuesta que estaba la avenida

Recuerdo a muchos lorquinos intentando dirigirse a la explanada junto 
al puente nuevo y me reconozco entre ellos, buscando ansioso a mi familia. 
Todavía siento el gozo y el alivio de abrazarlos y besarlos.

Después de pasados casi dos años cualquier movimiento me produce un 
sobresalto, y eso me hace ser consciente de que esta mala experiencia se puede 
repetir. Supongo que con el paso del tiempo esta sensación se ira desvanecien-
do, como siempre les ha ocurrido a los lorquinos, que a pesar de que Lorca ha 
temblado y caído muchas veces, siempre consiguieron rehacer esta hermosa 
ciudad asentada entre fallas.
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“Quiero dar mi amor a Lorca” 
Ana Belén Loarte Sánchez, 6 años, 1º EP CEIP La Escucha
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Miguel Ángel Hernández García
16 de Julio, 2011- 16 de Enero, 2013.

“Si el reconocimiento de un aroma tiene, antes que cualquier otro recuerdo, 
el privilegio de consolar, tal vez sea así porque adormece la consciencia del paso 
del tiempo. Un aroma deja que se hundan años en el aroma que recuerda”

W. Benjamín.

Vuelvo de salir de Lorca, me tuve que sacar a rastras, de despejarme pisando 
otras ruinas, monumentos, reliquias de otros tiempos que asombran por lo 
impecable de su fábrica y el esfuerzo de sus constructores.

A la vuelta de mi viaje noto que en Lorca, esas ruinas se mezclan con otras 
que tienen el aroma de lo recién hecho, del grano triturado bajo la muela del 
molino. El sabor impecable de la masa en la que se mezcla el polvo, que lo llena 
todo, y el agua; el trajín de las palas en la boca del horno, como entran, como 
salen de entre las brasas con la cocción justa.

Sentado junto al río, de la puente p´acá, frente a una nube de polvo, gris 
clara, como las nubes que, ésta mañana, amenazan una lluvia que bien pudiera 
ser de recuerdos; sentado, digo, cuento los bocados con los que las pinzas arti-
culadas de un cangrejo mecánico, desmenuzan y retuercen pilares y forjados.

El chorro de la manguera es polvo que entra por las ventanas, abiertas por 
el lugar equivocado, y quiere hacer de la nube barro.

Los marcos de las puertas se  inclinan del lado del vértigo y los cuadros, 
todos mal colgados, derraman sus paisajes por los tabiques que se deshacen.

A la hora del desayuno muerden las pinzas el suelo y cesa el chorro de polvo 
que se apaga como una fuente de niebla veneciana.

Entre los andrajos de lo que fue el nido, quedan pendientes de caer la la-
vadora, la lámpara del comedor y una bata naranja que se balancea como un 
fantasma que celebra su primer aniversario, sobre la montaña de escombro. An-
drajos de forja rígida y seca, de tubos y cables que dieron al nido luz, agua y aire.

Andrajos como los marcos de los recuerdos que igual llueven esta mañana.
Esa toalla que aún se mantiene colgada de la percha, en un rincón del  baño, 

cuántas veces no habrá secado y dado paz a nuestras inconmensurables partes… 
¿o sólo hace una semana que la compré, barata, en un puesto de los moros, el 
mercado de los jueves?

Todo caerá y se harán los andrajos escombro, cuando acabe la hora del 
desayuno y, aplacado el hambre, se levanten de nuevo las pinzas del cangrejo.
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Eran del once de mayo

Eran del once de Mayo
ya muy próximas las cinco,
si no las cinco pasás,
cuando dejóse sentir
un pedazo de crujío
que me dije yo p´a mí:
“¡Virgencica de las Huertas,
¿qué pecao he cometío?”

Tembló el piso dende abajo
anda arribica del techo.
Se cayeron tres retratos,
de mi cabeza seis pelos,
un crucifijo y dos santos.
Pero tó gorvió a su sitio
dimpués de recolocarlos.

Ya estaba tranquelizao,
los pulsos s´habían bajado,
e intenté de conectar
a través del aparato,
por saber de la familia, 
de su agobio y de su estado.
Silencio total, ¿qué pasa?...
Toas las lineas bloqueás
dimpués del primer espanto.

Bajé p´abajo despacio
-el ascensor no funciona-
Sin correr q´es lo peor
en dimpués del traqueteo,
intentando despegar 
lo menos los pies del suelo.
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Comentarios m´encontré
cuando y´aterricé en la calle,
entre amigos y vecinos
que s´habían bajao corriendo
tras tamaño movimiento.
La Glorieta estaba llena
todos buscando un lugar
que fuera suelo sin techo.
A nadie se le ocurrió
que p´abajo había dos pisos
de plazas de aparcamiento.

Hablaban a borbotón:

-Ha sío gordo pero no 
tanto como me temía.

-Yo ya me subo p´arriba.

-Yo me voy a esperar un poco,
q´es por ver si nos replica.

-Si replica será flojo.
Dijo uno que era cojo
y no quería repetir 
lo de bajar y subir.

A to esto a sacar volví
del bolsillo el aparato,
marqué para preguntar
y el móvil me dio señal.

-¿T´as estremecido amor?
¿Cómo está todo cariño?
-¡Huy, qué cariñoso estás!
-P´os claro que sí, amor mío.
¿Mucho roto? -pregunté.
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¿Mucho destrozo en la Viña?
-Cuatro tiestos y una leja.
Nada que no tenga enmienda.
(Mi esposa es de Barcelona
y tiene un hablar muy fino)
-Voy p´allá por si hay arreglo.
-Aquí te espero tesoro.

Sin prisa y, de vez en cuando,
parando por las tabernas
por si sacaba algún cuajo
me paré en el Corredera.

-¿Se ha notao mucho?
-¡Qué va!
-me dijo la camarera 
y que además es chilena-
Esto en Chile es una risa,
allí si tiembla es de verdad
y agarramos la linterna 
las pilas y el transistor.
En el último perdí
yo por desgracia a mi hermano.

Reconforta el escuchar
de las desgracias ajenas,
que aquello que aquí suceda
no es más que un dolor de muelas.
Tras darle las condolencias 
me bebí la caña entera.

Seguí camino a mi casa
por la calle Pérez Casas
y no llevaba tres cuartas
cuando me giré y me dije:
aquí paro, en el Alcázar.
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-Ponme una cerveza, Ana
q´esté como tú de buena,
no vaya a ser que no sea
que otra ya no me beba.
-Que ganas de guasa tienes.
-Si dios no lo remedia, siempre.
-¿La quieres mou o una estrella?
-¿Más estrellaos? Ya no sé,
pero dámela en botella
que los vasos siempre quiebran.

Con cinco grados de alcohol
la pena es más llevadera,
la cabeza piensa menos
y más ligeras las piernas.

Llegué al barrio de la Viña
después de dejar atrás
y sin mayores alarmas,
el de las Casas Baratas,
el de mi mas tierna infancia.

Le di al botón de subir
-el ascensor no funciona-
Subo p´arriba tranquilo,
sin correr porque me suda
subir p´arriba corriendo
y bajar luego despacio,
teniendo en cuenta que son,
al último, en total cinco
los pisos que hay que subir
siendo cerca, ya pasás,
de las siete menos cuarto.

Dejado atrás el segundo
seguí camino al tercero
cuando en el tramo primero
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me comencipió el segundo…
me refiero al terremoto,
se comprende lo que digo.

Una sacudía, dos,
Y a la tercera… la calma.
¡Cago en diez! Me dije yo,
q´este es mas fuerte q´el otro.
Recupero el equilibrio,
vuelve a su sitio el calostro,
se m´abaja de los techos,
ande s´había subío el alma;
se me controla el sudor
y me digo yo: ¡tranquilo,
subo a buscar a mi amor!
Hasta el quinto… si no baja.
Llego al rellano y me encuentro
a mi esposa descompuesta,
le digo “vamos p´abajo”,
ni siquiera se lo piensa.
Mas ligeros q´el decir
y por detrás de la Leti,
q´es la perra de mi hija
y q´es mas lista q´el hambre, 
nos bajemos p´a la calle.

Acabamos de salir
y empecé yo a mascullar:
parece que s´acabao 
y esto acaba de empezar.
Atontinaos por las calles,
todos mirando p´arriba
sin mas tema del que hablar.
-¿Y los vuestros, todos bien?
-¿Y la casa como está?
-Bien, regular, arruiná.
El susto metío en el cuerpo,
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la bilis desenfrená
y una comezón sin cuento
que ya te puedes rascar
porque no valen ungüentos.

Ya dormir es un consuelo.
Si en la cama no das vueltas
es porque no tienes cama
y das vueltas en el suelo.
Y me refiero a los pobres
que con los ricos no hay pegas,
tienen siempre hecha la cama
en el cielo y en la tierra.

Toñi Pascual Sánchez

Amor es lo que profesa una madre por sus hijos, un sentimiento sincero 
que va más allá del propio dolor personal,  físico. En ese día de sufrimiento 
de todos, de miedo, no pude alejar a mis hijos de la visión de cómo Lorca era 
devastada. 

 No hubo tiempo, aviso ni espera…y sí, vimos cómo Lorca subía, tronaba, 
bajaba,  temblaba, caía. Lorca se rendía a la fuerza de la naturaleza como nues-
tros corazones lo hacían a la impotencia de esta vivencia. En días sucesivos, 
cuando no podía reprimir mis lágrimas ante lo sucedido, Álvaro, de cinco 
años, me dijo “mamá, cierra los ojos, imagina que Lorca está bien”.

 Amor es también lo que un hijo siente por su madre.
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Carlos Peregrín Escámez

Los peldaños del corazón

No estando aún recuperado de la impresión dejada por el primer temblor, 
sobrevino una segunda sacudida que me dejó helado el corazón. Apenas dos 
segundos bastaron para hacerme creer que había llegado el final. Aterrado corrí 
por el pasillo buscando desesperado salir de casa, cuando descubrí el estado 
en el que había quedado la habitación donde habitualmente suelo estar: un 
pequeño rincón de la casa donde tengo mis libros, el ordenador, el equipo 
de música, CDs, una guitarra, un teclado y una pequeña mesita con un flexo 
junto a un sillón donde acostumbro a leer. La visión de todos esos objetos 
cubriendo por completo el suelo, me hizo sentir un espasmo que sacudió por 
completo mi cuerpo al imaginar la amarga experiencia que habría vivido si 
el terremoto me hubiese sorprendido allí y hubiera visto pasar por mi retina 
todos estos objetos buscando precipitadamente y sin orden el suelo. Nada ni 
nadie me habría convencido de que saldría con vida de allí. Me sobrepuse 
como pude y comencé a bajar las escaleras del edificio cuando, en la planta 
inferior, encontré a una vecina de unos treinta y pocos años que, presa del 
pánico como yo, me suplicó sostener a su hija de apenas unos meses de vida 
mientras ella accedía al interior de la vivienda, me dijo, para recoger algo que 
no conseguí entender muy bien. Transcurridos unos segundos que me pare-
cieron eternos, y elevando la voz, le dije que la esperaba con su hija en la plaza 
del edificio. Desde el quinto piso, la razón me pedía bajar los escalones de dos 
en dos, mientras el corazón me recordaba a cada paso la vida que llevaba entre 
mis brazos y la responsabilidad de ponerla a salvo fuera del edificio. Dejé a 
un lado mis más profundas convicciones ateas y me vi pidiéndole a Dios que 
aquella madre saliese con vida del edificio. La sola imagen de imaginarme a 
aquella criatura habiendo perdido a su madre, de la que jamás recordaría su 
rostro, debido a su escasa edad, y la amargura de su padre destrozado por la 
pérdida me hizo recapacitar sobre el valor de las cosas. Ahora no dudo ni por 
un segundo el anteponer el procurar la felicidad de aquellas personas a las que 
quiero a cualquier grado de placer que me supondría la obtención de algo ma-
terial y más aún sabiendo, tras esta experiencia, que no hay forma posible de 
prever cuanto tiempo me permitirá lo impensable compartir mi vida con ellas.
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Abdelghafour Alim Harour (9 años)

Cuando pasó el segundo terremoto, mi madre, mi padre, mis hermanos y 
yo nos fuimos a un parque a refugiarnos. Todos estábamos muy preocupados. 
Allí vimos un helicóptero volar en el cielo. Un hombre vino hacia nosotros 
y nos dijo que estuviéramos en el parque que iba a venir un helicóptero a 
recogernos, pero mi madre no le creyó. Por la noche, pasó otro terremoto, y 
yo y mi familia nos asustamos mucho otra vez. Pasé mucho miedo. Mi padre 
después me apuntó al fútbol y me quedé feliz. Aquella noche pasaron más 
terremotos pero no los sentí porque me quedé durmiendo, pero mis padres y 
mis hermanos sí porque estaban despiertos, no durmieron en toda la noche. 
Luego fuimos a una tienda de al lado de mi casa a comprar barras de pan y 
mortadela porque teníamos hambre; para contentarme, mi padre me dejó en 
el coche como si fuera a conducirlo. Al día siguiente nos fuimos a mi casa y 
mis padres por fin pudieron descansar.

Encarna García

El pequeño parque de mi barrio, casi siempre solitario cambió por com-
pleto pasadas las 7.

Repleto de gente, presencié escenas irrepetibles. Miradas perdidas, jóvenes 
angustiados, ancianos en camas, hijos sin sus padres, padres sin sus hijos y 
rumores horribles…

Vecinos valientes, emoción por un encuentro, favores inolvidables, agua 
compartida, comida para niños, ropa de abrigo y abrazos interminables…

De todo se perdió, de todo se ofreció y de todo se recibió aquella tarde.
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 “A todos los pueblos de España que animan a
Lorca para que nos recuperemos” 

Andrés Felipe Calderón Jiménez,  8 años, 3º EP
CEIP Pérez de Hita
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Mª Concepción Navarro Perán

Cinco de la tarde. En una hora tengo clase de francés. Leo.  Algo agita el 
suelo. Los cristales reverberan. Los libros, lámparas, molduras, cuadros salen 
despedidos con violencia estrellándose contra el suelo. Mi familia en la calle 
llama. Corremos a encontrarnos. Enfrente, la torre de la iglesia se hunde. Pare-
ce algodón de azúcar. Tengo que irme. Mi hermana saca el coche. Me despido: 
“Papá, quédate tranquilo”. Otra sacudida. Desplazamiento, ruido. Angustia, 
vértigo. La torre de la iglesia se desmorona. Gritos. Polvo. Brechas. Llamo. 
“Llegaré un poco tarde”. Al otro lado del teléfono, desgarro, llantos, voces 
entrecortadas. Lorca se ha roto.

Amine Khayali (14 años)

Todo fue un shock. El primer terremoto me pilló en la academia y todos 
los que había en el Proyecto salimos fuera a la calle. Luego entramos otra vez; 
pero al cabo de un rato, vino una mujer a recoger a sus hijas y nos dijo que se 
había caído parte de la iglesia de San Diego; la mujer iba toda asustada y se 
llevó a sus hijas. Los maestros se alarmaron porque allí el primero no se notó 
tanto. Por eso decidieron que nos fuéramos todos a nuestras casas. Mi madre 
me dijo que se había caído la casa de mi tía y yo me fui para verlo; bueno, no 
fue para tanto. Sólo se habían caído unas tejas. Después me fui al parque y me 
dijo que más o menos iba a pasar otro terremoto en dos horas. Me fui a mi 
casa, donde estaban mi madre y mi padre. Después vino el segundo terremoto, 
me asusté mucho. Al día siguiente me fui a casa de unos familiares de Alicante; 
allí me quedé tres días. Después volvimos a Lorca y parecía que era una ciudad 
en guerra, todas las casas destrozadas y mucha gente las había perdido. 
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“Por nuestras víctimas, todos más unidos que nunca”
 Miguel Navarro López, 8 años, 3º EP, CEIP Andrés García Soler
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Papageno

Voy en tren camino de Murcia. Es media tarde de un miércoles de prima-
vera. Tras terminar mi jornada laboral y comer con mi padre, vuelvo a casa.

Son más de las cinco de la tarde. Suena el teléfono. Es mi hermano para 
decirme que ha habido un terremoto en Lorca.

–¿Quién hay con papá? –me pregunta. 
Aunque no está solo, surge la lógica preocupación. 
Ya en Murcia, me encuentro con un paisano al que le comento lo que aca-

ba de ocurrir. No sabe nada, y me dice que va a llamar a su familia.
En casa veo por la televisión como cae la espadaña de San Diego. Oigo la 

radio. Me conecto a internet. Todos los medios de comunicación dan cuenta 
de lo sucedido. 

Antes de las siete de la tarde siento que la tierra tiembla. Es el segundo 
terremoto, el más violento, el que causa un dolor irreparable.

Los teléfonos dejan de funcionar. Lo de Lorca es una tragedia. Un edificio 
se ha desplomado y ha habido muertos. 

Por fin consigo hablar con otro hermano:
–Lorca es un lugar irreal. Hay un caos absoluto, el polvo lo inunda todo. 

Las sirenas de ambulancias, policía y bomberos no dejan de sonar. Es como en 
las películas. No te lo puedes ni imaginar –dice. 

Mi padre, en su silla de ruedas, está en la alameda. Allí hay mucha gente 
que se ha lanzado asustada a las calles. Sus rostros revelan un miedo descono-
cido.

Al día siguiente, al llegar a Lorca en tren, contemplo el convento de las 
monjas Clarisas derruido y la estación de Sutullena que apenas si se sostiene en 
pie. Hago fotografías. Subo a casa de mi padre desde el sótano, escaleras arriba, 
donde veo pilares quebrantados y el daño en los primeros pisos. En la vivienda 
encuentro muebles y múltiples objetos rotos en el suelo. 

No son todavía las 8 de la mañana. Conforme camino tomo conciencia 
cierta de lo acaecido. Por fortuna, el centro donde trabajo, sito en el casco his-
tórico de la ciudad, ha soportado bastante bien los embates. Recorro calles so-
litarias y silenciosas: Marsilla, Cava, Zapatería,… Fotografío iglesias, viviendas 
y la cabeza de una escultura de la fachada de San Patricio que yace destrozada 
en el suelo.

No sentí vibrar el suelo debajo de mí. Mis compañeros me explican que 
es imposible olvidar el retumbar de la tierra y el mugido sordo que acompañó 
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el terremoto. Oigo, miro, pero aún estoy confuso. Quiero ayudar, pero no sé 
cómo. 

En los días siguientes escucho historias desgarradoras de personas humil-
des que me parten el corazón. Por la noche vuelvo a Murcia abatido, y ni si-
quiera el abrazo de mi mujer logra reconfortarme. Pese al tiempo transcurrido, 
aún no he podido borrar de la memoria aquellas miradas, el dolor hondo en 
las caras de la gente.

Rocío Fernández

Me acuerdo de que era una bonita tarde de mayo y que esa tarde se volvió 
triste y gris. El movimiento de la tierra y el enorme ruido que sobrevino con el 
segundo terremoto provocó una estampida. La gente corría por la calle, unos 
con un destino en sus mentes y otros sin saber hacia dónde ir, pero el pánico 
se reflejaba en la cara de todos. En mi mente quedó grabada la imagen de un 
señor de color besando el suelo justo debajo de Las Columnas. Angustia por lo 
que acababa de ocurrir, preocupación por los comentarios que se escuchaban 
(dicen que dentro de un rato viene otro terremoto,  comentan que el pantano 
va a reventar), agobio por no poder contestar a los múltiples mensajes y lla-
madas perdidas de amistades y familiares preocupados por lo ocurrido. Pero 
también viene a mi mente la palabra “solidaridad”. Tuve suerte y, a pesar de 
estar sola en esta ciudad, coincidí con una amiga y compañera de trabajo en la 
que me refugié. Salimos de la ciudad y nos encaminamos hacia el campo don-
de nos acogió una de sus amigas con los brazos abiertos. Allí pasamos esa larga, 
larguísima noche acompañados de los sonidos de helicópteros, ambulancias, 
policía y de los ladridos de los pobres perros que también estaban asustados... 
¡la tierra no dejó de temblar! Durante varios días comenté en alguna ocasión 
que parecía que “llevaba dentro el terremoto”, era como si mi cuerpo no dejara 
de estremecerse.
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David Romera Franco

La vida de Lorca se paró

Cuando apenas la población se había recuperado del primer seísmo y co-
menzaban a evaluarse los daños en las viviendas, 1 hora y 42 minutos después, 
la tierra vuelve a temblar con una virulencia inimaginable. La ciudad entera 
se estremeció de forma apocalíptica y miles de personas gritaron aterrorizadas 
al unísono en unas calles y plazas abarrotadas, presas del pánico, mientras 
veían cómo los edificios se les venían encima, caían cascotes, se derrumbaban 
algunas estructuras con gran estruendo y polvareda. 324 personas resultaron 
heridas y morían aplastadas por los escombros otras once: ocho adultos, un 
niño y dos bebés en camino. Lorca, paralizada y en estado de shock, había 
sufrido durante cinco segundos la mayor catástrofe de su historia contempo-
ránea. Eran las 18:47:25 horas; los relojes de las iglesias quedaron congelados. 
Las fuertes sacudidas, las escenas de pánico, de angustia y de dolor de la po-
blación, el sonido del movimiento de las estructuras de los edificios y de la 
caída de cascotes, las ondas sísmicas ondulando el suelo, el olor a escombros, 
los gritos de las personas indefensas en los pisos altos; todos a merced de la 
naturaleza… Nada será olvidado, como tampoco aquella noche en la que más 
de 40.000 lorquinos durmieron en la calle o en campamentos habilitados. 
Barrios enteros que aparentaban haber sido bombardeados como si de una 
guerra se tratara, aparecían vacíos, sin vida después de una voraz estampida 
que colapsó las salidas de Lorca con atascos kilométricos; la gente salía de una 
ciudad que se había convertido en una gigantesca ratonera. Sólo el continuo ir 
y venir de ambulancias, fuerzas de seguridad y vehículos de emergencia, daba 
idea de la magnitud de la tragedia. Aquella tarde, la vida de Lorca se paró. 
Las consecuencias emocionales, económicas, sociales y patrimoniales de tanta 
devastación están aún por ver.

María Alcaraz Arcas

“Madre Tierra, no acunes más mi cama, ni me bajes las estrellas, yo ya las 
alcanzaré con mi esfuerzo o cuando Dios quiera. Madre Tierra”.
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 “No hay pilar que no pueda sostener mi ilusión”
 Luz Ruiz Díaz, 7 años, C. San Francisco de Asís
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Pedro José Pérez Sánchez (13 años)

El 11 de mayo de 2011 empezó como un día cualquiera en Lorca. Nadie 
podía imaginar lo que iba a ocurrir aquella tarde. De repente, sobre las cinco 
de la tarde, hubo un terremoto. La gente corría poniéndose a cubierto, fuera 
de los edificios. Todos los habitantes de Lorca estaban con los coches corrien-
do por todas partes, también la gente corría de un lado para otro. Luego, un 
par de horas más tarde (que pasaron rapidísimo) hubo un segundo terremoto 
de mayor intensidad. Se caían las paredes agrietadas. Por desgracia murieron 
algunas personas y aquella noche todo el mundo durmió en la calle. Después 
vinieron los príncipes para dar el pésame a las familias doloridas de los fa-
llecidos. Con los días, se empezaron a revisar los edificios; se tiraron cientos 
y cientos de casas. Mucha gente se quedó en la calle viviendo en tiendas de 
campaña, como las que había en el campo de fútbol de Lorca; allí pasaron un 
buen tiempo mientras no recuperaron sus casas.

Irene Sánchez Fernández

El once de mayo fue para muchos un día especial, pero para los lorquinos 
fue el día en que todo cambió. Vimos como al Castillo de Lorca se le despren-
dían pedazos de su historia, de cómo en unos segundos amasaba y sacudía los 
corazones de los lorquinos, de cómo nos turbó en tantos sentidos y de cómo 
destrozaba cruelmente nuestras viviendas.

Pero en todo momento nos hemos ayudado unos a otros, y nos hemos 
dado cuenta lo unidos que podemos llegar a estar y la fortaleza que tenemos, 
pero no sólo Lorca, sino toda España, y que no hay ningún obstáculo que nos 
haga recaer y tirar la toalla, por Lorca y por todos los lorquinos, y así es como 
seguimos, con una sonrisa puesta en la cara y con esa pequeña llama de espe-
ranza que aún nos alumbra el camino.

Él nos ha mostrado lo frágiles y débiles que podemos llegar a ser y que 
siempre se nos olvida recordarlo.
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“La esencia de Lorca está en su fortaleza”
Belén Peñas Lázaro, 11 años, CEIP San Fernando
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Herminia Pérez-Castejón Ruiz

Durante la tarde del 11 de mayo, al igual que todos los días con posteriori-
dad a la comida, debo hacer reposo. Veía la novela cuando de pronto el ruido 
de una cantera hizo que el sillón en el que estaba sentada se desplazara, no era 
la primera vez que este ruido me sobresaltaba, eran ya con alguna frecuencia en 
las que de madrugada me asaltaban estos ruidos y los vecinos nos asomábamos 
por el balcón a la calle, nos saludábamos y nos volvíamos a la cama. Pero esta 
vez la pared de detrás de la televisión se rajó, como tenía la cámara fotográfica 
hice unas fotos, me levanté y me dirigí al teléfono para llamar al seguro y dar 
el comunicado, no respondieron, sonó el timbre de mi puerta, eran dos veci-
nas, una alemana con un conejo asustado en la jaula y otra filipina (vecinas) 
recién llegadas de Chile en donde habían vivido situaciones alarmantes, no 
me dijeron nada pero me invitaron a salir a la calle para tomarnos una “cola”;  
yo no tenia prisa pero ellas apremiaban para salir. Fue estando en el rellano 
para coger el ascensor y con la puerta abierta cuando se produjo el siguiente 
estruendo, la puerta no se cerraba por lo que di una patada para bajar por las 
escaleras que bajé chillando y el niño del bajo salió a pedirme que no chillara y 
le dijimos a grito pelado que a la calle ya! Cuando salí había muchísima gente 
en la plaza (mi puerta), los niños salían corriendo de la Iglesia de Santiago, 
nosotras decidíamos entre ir a  Plaza de España o bajar hasta S. Vicente, yo dije 
que S. Patricio estaba en obras luego mejor San Vicente, y en esto se desplomó 
la techumbre de Santiago, sentí la misma sensación como si estuviera en algún 
bombardeo de Oriente Medio y sólo decía ¿cuándo he rodado esta película?, 
llegamos a San Vicente, tuve la alegría de encontrar caras amigas con bebés en 
brazos pero corríamos por Floridablanca y junto a la farmacia unos vecinos no 
podían salir, la joven alemana, más habilidosa, abrió la puerta y pudieron salir. 
Llegamos hasta el Huerto Ruano, querían entrar y dije que mejor fuera pues 
la valla de hierro en lanza más peligrosa, las ambulancias sonaban sin parar, 
varias personas tiradas en el suelo siendo atendidas por amigos, nos dijeron 
que debíamos ir al Huerto de la Rueda. El Instituto Ramón Arcas estaba todo 
rajado y los alerones de los edificios en el suelo, el pánico me llegó a los huesos,  
yo estaba allí pero lo veía como desde una película, todo parecía irreal, yo me 
sentía zombi. Al pasar vi a las Clarisas en el patio y la casa destruida. Caminá-
bamos hasta el Huerto de la Rueda para la concentración. Allí, nos dividimos 
en coches para buscar a la familia y dormir con ellos. En un coche en el campo, 
pero juntos y controlados amanecimos.



83

Me acuerdo de Lorca

Conchi Ruiz Díaz

Primavera Rota

El salón de mi casa se mueve bruscamente. Asustada, me asomo a la terra-
za, corrillos de gente en la calle. Abandono el piso precipitadamente.

Tras deambular por las calles, no consigo tranquilizarme. Por fin encuentro 
a mi hija y nuestro perrito, nos abrazamos.

Al rato, el suelo se mueve como una montaña rusa. Pánico, llantos, gritos…
Estando junto a Santo Domingo, veo caer una de sus torres. Gente co-

rriendo, llorando, gritando…
Las sirenas de los coches policía sonando.
¿Dónde ir para estar a salvo?
¿Qué está pasando en nuestra querida Lorca?
Las alamedas y parques se llenan de gente aterrorizada. Hablan de réplicas 

más fuertes…
El dispositivo de protección civil ya está en marcha. La alarma corre de 

boca en boca: hay víctimas.
La tragedia cubre la tarde primaveral.
Abandonamos Lorca con el corazón más roto que sus casas, sin saber cuan-

do poder volver a vivir en ella.

Juani González

Hola, mi nombre es Juani. Escribo estas letras para deciros que soy una 
persona afectada por el terremoto, pues vivía en La Viña y me tiraron el piso 
con todos mis recuerdos dentro. Todas las personas como yo lo hemos pasado 
muy mal, y espero que todo se solucione lo antes posible, pero siempre tengo 
que darle las gracias a Dios de que mi familia y yo estemos bien, aunque todos 
fuera de sus casas. Mi madre es una señora de mucha edad, lleva fuera de su 
casa un año y medio y tiene 97 años.

Me acuerdo mucho de como estaba Lorca antes del terremoto pues mi 
ciudad era muy bonita. Espero que otra vez se recupere, pero para eso tienen 
que pasar unos años para verla como antes.

Sin nada más me despido. Un fuerte abrazo.
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Paco Alonso

Fundido en negro

Yo deambulaba algo nervioso tras el primer temblor, yendo de un lado para 
otro, fotografiando los efectos del seísmo para mi periódico, cuando mis sen-
tidos quedaron bloqueados con el terrible segundo terremoto. Estaba enfrente 
de Santiago.

Todo se hizo negro, marrón oscuro y polvoriento a la misma vez. Nada se 
veía, pero mi cabeza vagaba imaginando la situación de todos mis seres queri-
dos. Daba vueltas sobre mí mismo, aturdido, perdido, vislumbrando el horror 
generalizado como el que veía a mis pies.

Corrí lo que pude por la calle Rubira, y sólo pensaba en mi hija Marta en 
casa. Sabía que estaba allí, en la casa que seis días más tarde derribarían sin remi-
sión. Fue valiente, muy valiente al superar ese monstruoso movimiento, sola en 
casa. Bajó a la calle entre escombros, pero volvió a subir porque Niebla, nuestra 
perra, estaba allí. Sí. Volvió y bajó. En la calle, junto a otros vecinos, la vi.

Sus lágrimas, mis lágrimas.

Asociación Alzheimer y otras demencias de Lorca

Once de mayo de 2011: Una fecha difícil de olvidar

El 11 de mayo de 2011 es una fecha difícil de olvidar para la ciudad de 
Lorca. En nuestro recuerdo quedan los dos terremotos que se produjeron la 
tarde de ese fatídico día y causaron importantes pérdidas y daños que aun a día 
de hoy persisten en nuestros corazones y que nos entristece recordar.

La tarde del 11 de mayo se presentaba como cualquier otra. Los usuarios 
acababan de llegar a la asociación y se encontraban en sus respectivos talleres 
cuando de repente se sintió el primer seísmo. Éste causó importantes daños 
materiales en las diferentes salas del centro, motivando un gran desconcierto 
y temor en todos nosotros, procediéndose inmediatamente a su evacuación. 
Cuando se respiraba cierta tranquilidad y todo parecía que volvía a la nor-
malidad, se produjo el segundo terremoto. La intensidad del movimiento, el 
balanceo de los edificios y el desprendimiento de fachadas hizo emerger senti-
mientos de temor y pánico.

Es complicado expresar con palabras todo aquello que se pudo sentir en 
esos momentos y en los días posteriores, que estuvieron llenos de preocupación 
e inquietud. A pesar de todo lo vivido nos sentimos muy afortunados y agrade-
cidos por seguir nuestra lucha por y para los enfermos de Alzheimer de Lorca.
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 “Nada podrá hacer que deje de sentirme lorquino”
Adrián Sánchez-Fortún Martínez, 9 años, CEIP Juan González
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Eman Chouickh (11 años)

Cuando ocurrió el primer terremoto, estaba en la academia del Proyecto, 
pero allí no se sintió mucho. Nos marchamos de allí para nuestras casas porque 
lo dijeron nuestros educadores, por precaución. Después del primer terremo-
to, nos reunimos todos los vecinos y nos fuimos al parque. El segundo terre-
moto fue mi peor pesadilla. Mi hermana pequeña y yo tuvimos la sensación 
de estar cerca de la muerte; pensamos que nos iba a caer un piso encima. Una 
semana después, mi hermana y yo estuvimos traumatizados, pero nos salva-
mos. Fuimos a un campamento en la Torrecilla porque mi casa se derrumbó, 
pero no pasa nada; nos quedamos en el campamento todo el verano, donde te 
daban todo lo que necesitabas y al final no quería irme de allí. Hice muchos 
amigos y me lo pasaba genial en el «SaveTheChildren» que significa «Salvar 
a los niños» donde hacíamos deberes y juegos (la oca, el juego de las sillas, el 
ahorcado, escalada…) Después volví al colegio, conocí a nuevos compañeros y 
me cambié de casa, donde vivo ahora con mi familia.

Antonio Mellinas Sola (10 años)

Cuando ocurrió el primer terremoto, estaba en casa de mi abuela. Cogí a 
mi primo que se iba a caer al suelo y nos levantamos. Salimos afuera un rato; 
estaba preocupado y luego me fui a mi casa. Allí me dijo mi madre que entrara 
a hacer los deberes del colegio. Me fui enfadado al parque por lo que había 
pasado. En el parque estaban mis amigos, que decían que había salido el terre-
moto de Lorca en las noticias de televisión y que iba a haber otro terremoto. 
Nos fuimos a jugar al fútbol para alejarnos de los edificios. Unos minutos des-
pués ocurrió el segundo terremoto; todo el mundo vino a refugiarse al parque. 
Mi madre me estaba llamando porque estaba preocupada por mí. Vino mi 
tito, que estaba muy asustado y vi a mi madre muy agobiada. Cuando vino mi 
padre, se quedó con nosotros. También se desmayó una muchacha, a la que 
mi madre le echó agua en la cabeza. Estaba todo tan ajetreado que me asusté 
mucho por lo que estaba pasando y me puse a llorar. Mi hermano pequeño, al 
verme así, sintió pena y también se puso a llorar. Yo quería quedarme a dormir 
en el parque en una tienda de campaña, pero al final me fui con la familia a 
una casa del campo donde había árboles con muchas castañas.
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“Separados por una desgracia, unidos por un sueño” 
 Sandra López García, 7 años, 1º EP CEIP Pérez de Hita.
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Susana de Torres Mora
Bibliotecaria

Lorca,  25 de marzo de 2013

Hacía buena mañana de primavera lorquina -que no es cualquier primave-
ra- y  era 11 de mayo de 2011, o lo que es lo mismo, 11-5-11, número capicúa. 

Recuerdo cuánto me gustaba de pequeña encontrar números capicúa en 
las matrículas de los coches o en cualquier otra combinación numérica, su-
pongo que porque mi padre, no sé si como un simple guiño o por algún tipo 
de superstición que desconozco, siempre compraba sus coches con matrículas 
capicúa, y eso a mí me parecía divertido.

Ese miércoles 11 de mayo, a las tres de la tarde y como cualquier otro día 
“con más sueño que hambre”, me despedía de los compañeros de trabajo hasta 
el día siguiente. Pero el jueves nunca volvimos a la biblioteca, la rutina frenó 
de golpe y a media tarde la Tierra, ya harta, en un arranque de furia tembló. La 
Tierra rugió con un ruido horrible, distinto, inolvidable y con una violencia 
desconocida para todos.

En lo personal tuve mucha suerte, si es que cabe esta palabra en el marco 
de una tragedia que dejó, entre otros muchos males, huérfanos de vida a nueve 
lorquinos. Ese día mis hijas no estaban en Lorca y nuestra casa se mantuvo 
casi intacta, y gracias a eso pudimos acoger a familiares y vecinos en peores 
circunstancias que nosotros. Aunque ellos están muy agradecidos, yo guardaré 
la sensación de haber hecho poco.

Han pasado casi dos años y hace apenas ocho días la Biblioteca Infantil y 
Juvenil (la última que permanecía cerrada por obras) volvía a abrir sus puertas. 
Esta reapertura nos permite decir que ahora sí hemos recuperado la posibilidad 
de disfrutar un servicio público básico e imprescindible como el bibliotecario. 
Es una muy buena noticia y me alegro mucho por eso.

No cabe duda de que durante muchos meses ha sido difícil desviar las con-
versaciones de aquel fatídico terremoto, meses en los que se han adueñado de 
nuestro vocabulario palabras que antes no formaban parte de él: pilar, puntal, 
grieta, restauración, consorcio; meses en que los golpes y el ruido han invadi-
do con virulencia nuestra tranquilidad. También es cierto que el miedo se ha 
instalado en nosotros y que él es el responsable de que se nos acelere el pulso 
al menor ruido o movimiento. Desafortunadamente la sombra de aquel 11 de 
mayo aún sigue ahí y para muchos lorquinos  queda demasiado por recuperar. 
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Irrecuperables son, sin embargo, las vidas de los nueve vecinos de Lorca que 
nunca se deberían haber ido. Pero pese a todo y en su memoria, Lorca recupe-
rará su ritmo, su alegría, sus casas, calles y monumentos y para eso ya quedan 
menos primaveras.

Isabel Mª Quiñonero Lidón
 
Mis impresiones serán recordadas toda la vida, el 11 de mayo de 2011 mar-

có un antes y un después en la vida de muchos lorquinos como yo. 
Me encontraba en mi vivienda y me sobresaltó un movimiento brusco de 

todo el edificio, todo se movía, las lámparas se balanceaban, se oían sirenas en 
el exterior, etc. 

 Me disponía a iniciar mi trabajo como monitora de gimnasia en el pabe-
llón de San José, las clases se suspendieron tras recibir la información de una 
“segunda réplica”. 

 Entonces al cabo de una hora y poco ocurrió la “segunda réplica” generan-
do un caos total en toda la ciudad. Un edificio se vino abajo, como voluntaria 
de la Cruz Roja me acerqué a colaborar en el rescate de las víctimas... Organi-
zar el campamento en el Huerto de la Rueda.

  Una tarde interminable, llena de gente desconsolada, caras tristes, lloro-
sas, asustadas... buscando consuelo entre familiares y amigos. Pero a pesar de 
la desgracia Lorca ha demostrado poseer una solidaridad infinita... Gracias 
Lorca.
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Ilustración de Pedro Rodríguez Sánchez

“Gracias a los policías, bomberos, cruz roja… por
haber ayudado  cuando lo necesitamos”

 Paúl Martínez Salazar, 10 años, 5º EP CEIP Andrés García Soler 
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 “El espíritu de Lorca es un ejemplo, debemos sentirnos orgullosos” 
 José Moreno Miñarro, 10 años, 5º EP, CEIP Villaespesa.
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Pedro Rodríguez Sánchez (17 años)

Nos pilló a todos por sorpresa

Estaba con mis maestros y compañeros en el Proyecto, que es como una 
academia, y allí nos pilló el primer terremoto a todos por sorpresa. El segundo 
terremoto, que fue mucho más intenso, me pilló en mi casa. Cuando todo 
pasó, salí corriendo, bajando las escaleras casi volando, al parque que hay cerca 
de mi casa a buscar a alguien de mi familia, pero no estaban. Había mucha 
confusión y gente tirada en el suelo. Pronto llegaron bomberos y policías. No 
encontraba a nadie de mi familia. Entre la gente vi a mi amigo David, que se 
puso a llorar cuando me vio porque se emocionó por todo lo que estaba pasan-
do; me dijo que si veía a mis padres, le diría que estaba bien. Después de buscar 
entre la gente, vi a mi madre, a mi padre y a mis hermanas. Entonces nos fui-
mos a la casa de campo de una vecina, donde pasamos la noche. Un hombre 
comentó que el pantano se había desbordado. Al día siguiente, volvimos a 
Lorca y trasladamos nuestras cosas a la casa de mis abuelos porque mi casa tuvo 
desperfectos. También fui a La Viña y vi muchos edificios destrozados. Pero ya 
pasó todo. Estuve muchos días sin ir al instituto. Después vinieron todos los 
jugadores del Real Madrid a Lorca, incluyendo a Cristiano Ronaldo, y fui a ver 
el partido que jugaron en Murcia, quedaron 2-2; fueron muy solidarios con 
nosotros. Hubo rumores de que podrían venir otros terremotos. Aquella tarde, 
mi primo le salvó la vida a su hijo que estaba dentro de un coche cuando pasó 
el segundo terremoto, pues le dio tiempo a sacarlo, pero a él le tuvieron que 
operar en la pierna; el coche quedó destrozado. Todavía sigo viviendo en casa 
de mis abuelos, pero todos estamos bien que es lo importante.
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Santos Campoy García
Socio de ANABAD y damnificado por el terremoto

La tarde que Lorca fue Roma

La mesa ante la que estás sentado se levanta como 1 metro con todo lo que 
tiene encima y el piso en el que estamos viviendo casi 25 años se pone a dar 
vueltas. Bajamos por las escaleras y al llegar a la planta baja descubrimos que 
el último tramo está en el aire y todas las paredes de la entrada en el suelo, así 
como también las paredes del hueco del ascensor, lo que permite ver el esque-
leto del mismo. Lo único que permanece en pie es la puerta de entrada, que 
no se puede abrir porque el escombro te lo impide. 

Al salir a la calle y mirar hacia el centro de Lorca, vemos la gran nube de 
polvo que llena el cielo de la ciudad con el castillo al fondo. Nuestras cabezas 
comienzan a asimilar sensaciones extrañas: todo el vecindario se dirige hacia 
el parque cercano, casi todos llorando y hablando por los móviles; los que han 
sido más previsores y se han bajado un radio transistor comienzan a indicar 
que puede haber fallecidos; a la vez el ulular de las sirenas de Policía, Guardia 
Civil, ambulancias y bomberos inunda todo el espacio sonoro y nuestros mó-
viles comienzan a recibir llamadas de familiares o amigos que residen fuera de 
la ciudad, alarmados por lo que han visto en directo en la Televisión o han oído 
por la radio y que nosotros no hemos podido oír ni ver. A la vez nos empeza-
mos a preocupar por nuestros familiares residentes en Lorca y comenzamos a 
intentar localizarlos. Todo esto hace que rápidamente nos demos cuenta de la 
gravedad de la situación, lo que nos lleva a un giro al pasado, un giro hacia la 
tarde del 19 de octubre de 1973. 

Desde el parque cercano nuestra mente analítica empieza a observar que de 
todos los edificios que hay construidos en el entorno, el que se encuentra en 
peores condiciones es el nuestro. Nos acordamos de las palabras del promotor 
que, en reiteradas ocasiones, nos manifestó que teníamos la enorme suerte 
de vivir en uno de los edificios más seguros de Lorca, pues el arquitecto lo 
había diseñado para resistir seísmos de hasta 8 o 9 grados, estando previsto 
que se comportara como un barco, sin sufrir daños, en caso de un terremoto 
importante. 

Conforme va pasando el tiempo vamos notando pequeñas sacudidas de la 
tierra, las famosas réplicas que siempre han explicado que son más pequeñas 
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y sirven para liberar energía. Sin embargo en este caso la cabeza sabe que el 
segundo golpe ha sido mucho más fuerte que el primero, lo que no nos tran-
quiliza nada. A esto hay que añadir que los vecinos de las radios anuncian de 
forma continua que va a venir otro sismo más fuerte de forma inmediata. En 
el fondo sabemos, porque algo hemos leído, que los terremotos, de momen-
to, no son predecibles, pero a pesar de todo la cabeza cada vez funciona más 
autónomamente y no podemos evitar que nos afecte el alarmismo que se va 
adueñando del parque. Además, también recordamos que para ese mismo día 
alguien ha previsto un gran terremoto en Roma y nos preguntamos si no será 
que el vidente ha interpretado mal las coordenadas del epicentro y ese gran 
seísmo va a tener lugar en Lorca. El aturdimiento es total y ya no somos capa-
ces de pensar y analizar lo que está pasando con sosiego.

Ya de noche nos marchamos a casa de unos familiares en la huerta, a pasar 
la noche (porque a dormir no se puede decir) en un coche y allí nos informa-
mos de la auténtica gravedad del asunto, del número infausto de fallecidos. 
Aprovechamos para recargar los móviles, que siguen sonando hasta bien en-
trada la madrugada. Esa noche la cabeza no para de dar vueltas y ya decide 
hacerse independiente.

Por la mañana temprano regresamos al piso, subimos con gran temblor 
en las piernas: es el pánico que nos dicta el cerebro ante la posibilidad de que 
haya un “big one” mientras estás en el interior y el edificio se caiga contigo 
dentro. Abres la puerta de tu casa sin saber que será la última vez que lo hagas 
tras tantos años. Abres los armarios y la cabeza coge ropa para dos o tres días 
y luego adviertes que has cogido las camisas y los pantalones más viejos que 
tienes en el armario, y así con todo. 

Tras dejar atendidos a nuestros padres, nos marchamos esa tarde del 12 a 
la segunda residencia y allí será donde la cabeza recibirá el golpe definitivo. Al 
atardecer llamamos a un vecino para preguntarle qué han dicho los técnicos 
que están pasando estableciendo una clasificación de los edificios: la respuesta 
es que ha sido catalogado con un punto negro, lo que significa que no se puede 
entrar porque está a punto de caerse: la frustración, el desconsuelo de ver que 
toda tu vida desaparece en un instante, llenan de golpe tu cabeza, es el hundi-
miento, la expulsión del paraíso, el exilio, la desolación, todo se ha acabado, 
el shock es definitivo. Lo único que tienes presente es la indignación contra el 
promotor y el arquitecto que te habían vendido una magnífica vivienda contra 
los terremotos.

A partir de ese momento nuestras cabezas se vuelven incontrolables, extra-
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ñas, como si se hubiese instalado otra cabeza distinta en nuestro cuerpo: las 
ondas sísmicas habían llegado a su verdadero objetivo, el más dañino, la cabeza 
de todos y cada uno de nosotros.

Con el paso de las horas y los días la cabeza va descubriendo algo esencial: 
lo importante no son los muebles, los electrodomésticos, ni siquiera la ropa, 
de todo eso hay en las tiendas. Lo esencial es lo que no está en ninguna tienda 
por grande que sea: los recuerdos de tu vida, de la vida en familia, con nuestra 
hija, el recuerdo de haber visto como llegó a esa casa y como creció en ella, los 
sentimientos que en esa casa se han ido creando tras casi 25 años de conviven-
cia. Ese efecto se ve multiplicado por cuanto allí dentro se han quedado los 
recuerdos, las fotos y vídeos familiares o de viajes, y no puedes tener acceso. Tu 
vida, tu memoria, queda reducida a la nada.

No volvimos a empezar a controlar la cabeza hasta que pasadas unas se-
manas totalmente negras pudimos entrar a sacar lo que fríamente llamamos 
“efectos personales”, y no la recuperaremos totalmente, si es que alguna vez 
llegamos a hacerlo, pues el camino va a ser más largo de lo que uno podía 
prever, hasta que podamos entrar por la puerta de nuestra antigua/nueva casa.

Rosa Mª Molina Franco

Me acuerdo de ese día y me acordaré siempre aunque la memoria llegue 
a fallar, porque el sentimiento ya lo tiene mi alma y mi corazón, lo llevo por 
dentro.

Un segundo antes o un segundo después, hubiera cambiado su vida. Yo vi 
una víctima de ese día. Vimos a una ciudad víctima de no querer ser víctima; 
de ser valiente, de llorar para poder seguir con más fuerzas.

Fuerza y ánimo Lorca.
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Juan Antonio Hurtado Alcaraz

Dos, fueron dos:
En el primero me encontraba en el polígono de Los Peñones, a ras del 

suelo, no me pareció mucho, pero enseguida empezaron a sonar móviles y 
sentí la necesidad de llamar a mi familia a ver cómo estaba. Empecé a sentir la 
importancia del mismo cuando miré hacia el Castillo y vi la Torre del Espolón.

Ante una ciudad colapsada por el tráfico me dirigí a Plaza Real rodeando 
Lorca por la autovía, en la radio calmaban a los ciudadanos ante bulos que 
corrían por las calles de un nuevo terremoto más fuerte. Aparqué, instintiva-
mente, en el centro del aparcamiento del Carril de Caldereros, tal vez en el 
mejor lugar de la ciudad para tener el coche teniendo en cuenta lo que estaba 
a punto de pasar.

Y llegó el segundo, en Plaza Real estalló el pánico, fueron los cinco se-
gundos más largos de mi vida. Gritos, gente corriendo, edificios que crujían y 
nubes de polvo. Cuando todo paró, llantos, miradas de incredulidad y móviles 
sin cobertura. En pocos minutos la plaza quedó desierta. Yo avancé hacia el 
barrio de San José andando entre los coches por en medio de la calle, huyendo 
de las aceras repletas de escombros. Pude ver los daños en las iglesias de San 
Mateo y San Francisco, fui haciendo fotos con mi móvil y subiéndolas a twit-
ter, con la sensación de estar viviendo una pesadilla más que algo real.

Cuando llegué junto a mi familia en el parque de San José, comenzaron a 
llegar noticias de muertos y heridos y rumores de nuevos terremotos, incluso 
más intensos. Sin batería en el móvil, todo se hizo duda con la noche, una 
noche que pasé al raso con mi familia política en el campamento improvisado 
de la Viña.

El día 12 llegó entre el miedo a las réplicas y la confirmación de los desas-
tres. El verdadero día después de Lorca, el primer día del resto de la historia 
de nuestra ciudad.
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Isabel Guijarro Jiménez (15 años)

Aquel día era como otro cualquiera. La gente seguía con sus vidas, su tra-
bajo; los niños asisten al colegio… De repente, sin que nadie se lo espere, 
ocurre una gran desgracia para todos los habitantes de Lorca. En un abrir y 
cerrar de ojos, Lorca se paró de inmediato. La gente salía disparada hacia la 
calle: había ocurrido un fuerte terremoto. Todo el mundo se puso histérico, 
buscando a familiares y amigos. Las líneas telefónicas quedaron saturadas, lo 
que hacía que la gente se pusiera más nerviosa de lo que ya se encontraba ya 
que intentaban hablar con sus familiares. Además, había casas derrumbadas, 
gente fallecida; a algunos los conocía… En fin, todo fue muy duro ese día para 
todos, fue como un shock; y eso que yo ese día me sentía muy bien. Durante 
toda la tarde corría buscando a mis familiares, sobre todo por mi hermana 
pequeña, que tiene cinco años, y mi madre, que estaba embarazada de ocho 
meses. Mi hermana estaba muy asustada. La naturaleza nos ha enseñado que, 
aunque es bella, a veces es cruel y su fuerza es infinita.
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“Lorca mira hacia delante, todos unidos somos un solo corazón”
María Alonso Paredes, 7 años, 2º EP CEIP San Francisco de Asís.
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 “Porque la recuperación de Lorca es posible. ¡Gracias a todos!”
 Raúl Tomás Ponce, 9 años, CEIP San Francisco de Asís
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El 11 de mayo de 2011 Lorca sufrió un devastador seísmo que se cobró 
vidas y bienes. Los centros culturales de la población no fueron inmunes 
a esta catástrofe y hubo que cerrar algunos como la biblioteca municipal 
“Pilar Barnés” (felizmente reabierta en junio de 2012) o el Museo Ar-
queológico. La reacción del mundo cultural fue inmediata y la solidaridad 
propició no sólo la recaudación de donativos para ayudar a paliar los daños 
sino que llegó hasta el ofrecimiento personal de técnicos que trabajaron en 
labores de recuperación.

ANABAD-MURCIA no podía sustraerse a la solidaridad que despertó 
la situación de fragilidad en que quedaron los centros culturales relaciona-
dos con su ámbito: el archivo, los museos y las bibliotecas públicas lorqui-
nas. De ahí surgió el proyecto “Me acuerdo de Lorca”: una iniciativa para 
la recopilación de textos escritos por los habitantes de Lorca sobre sus expe-
riencias a consecuencia del seísmo que, reunidos en un libro, fueran la base 
de la campaña de recogida de fondos a beneficio de los centros culturales del 
ayuntamiento lorquino.

Agradecemos muy sinceramente su colaboración a la Fundación Caja-
murcia, entidad que siempre ha demostrado una gran sensibilidad hacia 
el mundo de la cultura y especialmente hacia la situación lorquina, a Edi-
ciones Tres Fronteras, que no dudó en acoger como propia la edición de 
esta obra y, por supuesto, a nuestros compañeros bibliotecarios, archiveros y 
museólogos de Lorca, que han sido el alma de este proyecto.




